那些“裝孫子”的年輕人

阿紫

每年夏天，除了楊梅、西瓜、荔枝……另有一個“物種”大批量上市，那便是“職場新鮮人”。

猶記得若干年前某個赤日炎炎的上午，我和建國，兩個年輕人拿著介紹信到單位報到。隨后，我被分到技術科，他去了勞資科。接下來的一個月里，我們分別在各自科室每天打開水、掃地，幫所有同事抹辦公桌。這些不是我們的分內事，但差不多每個新人到了單位都會這么做。一個月后，建國繼續打、掃、抹，我已經不做這些了，覺得差不多就得了。

那時大多數上過學的青年都喜歡文學，我和建國都讀過劉震云的小說《單位》和《一地雞毛》，覺得簡直是“新人寶典”。建國是按小說中“小林”成熟后的狀態去做的，在單位小心為人，謹慎地處理著方方面面的關系。而我卻大大咧咧，像“小林”早期那樣隨心所欲。建國批評我不求上進，我說人家劉震云筆下的小林在什么單位？部級機關直屬局，我們這破廠能比嗎？你就是再能裝孫子，又能進步到哪里去？

建國沒有被我的“頹廢”干擾，依舊積極向上，幾年后到了科長的位子；而我和領導關系不好，一度下放車間當工人。

“你看看你，當初不聽我勸……”建國私下和我喝酒，常以恨鐵不成鋼的語氣絮叨半天。然而劇情不久就反轉了，單位改制，建國的科長任期僅比袁世凱稱帝多若干天，之后就和我一樣成了下崗職工。于是建國和我喝酒時畫風就變了，一個勁感嘆“積極”得不值，還不如我率性而為，起碼落得個心理健康。

一晃許多年過去了，建國從頭再來奮斗到了某民營企業副總的位子。談及當年，感嘆現在已無打、掃、抹的“小林”了。現在的年輕人都有退路，在單位干著不舒心，大不了一紙辭職信回家啃上半年一年的老，慢慢找新工作。對此我倒是持保留意見，如今小心翼翼，準備先裝幾年孫子的新鮮人的確少了，不過遠沒有絕種。

我就認識一位有志青年，他是海歸碩士、歌唱家。人家在團里幫領導跑腿，幫同事買火車票……硬是將自己大部分業余時間都奉獻了出來，如此這般五六年，最近獲得了事業編制。雖然屬于后來居上，公示出來后竟沒人持有異議。作為外行，我聽不出這位碩士美聲唱得咋樣，但作為一個候補高雅藝術家，他能放下身段去做那些瑣碎的事，這份堅忍倒是讓我肅然起敬。他將來未必能出名，不過當個副團長似乎大有可能。

很多女人通過照鏡子看到歲月的痕跡，我們這些大老爺們沒有照鏡的習慣，心態沒那么敏感。不過每年夏天，看到身邊又來了幾個新人，內心就會泛起一些波瀾，耳邊隱約會響起那首老歌“青春如同奔流的江河，一去不回，來不及道別……”

（趙美媚薦自《中國新聞周刊》）