長大了要天天吃方便面

海陽

小時候最讓我著迷的廣告就是方便面廣告，熱氣騰騰的面條跟大塊的牛肉很是煽情，每到沖泡鏡頭出現時，我都鬧著要吃。我媽被我吵得無法忍受，便給我講述某個姐姐因為吃方便面死去的故事。

故事大意是這樣的：那個姐姐視方便面如命，幾乎每天都吃，身體越來越差，并且一直掉頭發。終于有一天，她決定不再吃方便面了，可到了當天晚上，她沒忍住，下樓買方便面，結果被迎面開來的貨車撞死……

面對這個因果關系匪夷所思的故事，我幾乎快被糊弄過去，好在我機智，并未被這個故事嚇倒，從小立志，以后長大了要天天吃方便面。

于是，26歲之后我開始北漂，這個愿望很快實現了。

當年電視上反復播的方便面廣告，最著名的口味便是紅燒牛肉。之所以著名，也是因為當年某師傅只出過這款方便面。在無法開伙的日子里，我嘗遍了各種口味的方便面，最后還是回歸童年的記憶。一旦確定這個月將會捉襟見肘，我便會從超市扛回一堆某師傅紅燒牛肉面加以囤積。

我知道將一片薄薄的起司覆蓋在海鮮味的泡面上和著吃，味道會提升一個境界。而泡面之前在碗底打個生雞蛋，鋪上生菜葉，待到幾分鐘后，攪拌均勻，雞蛋的味道會去掉方便食品特有的一些氣味，可以假裝自己是在吃蘭州拉面。如果領了工資，則可以在里面切一片午餐肉作為獎勵。

永恒不變的只有紅燒牛肉味的方便面，吃的時候我幾乎什么都不加，脫水的牛肉塊當然沒有包裝上那么夸張，旁邊的小字也無時無刻不提醒著你，圖片僅供參考，以實物為準。就著包裝上華麗的佐料以及童年時期煽情的畫面，我默默地履行著當年的誓言。

泡方便面的最佳時間是三分鐘，在這個漫長的時段里，我通常會想到我媽講述的那個故事，情節簡單卻跌宕起伏，有戀人般的依賴，有人性的掙扎，有欲望的陷阱，結局還意外，堪比冷笑話界的歐·亨利。

錢鐘書在《圍城》里提到烤紅薯，說“聞起來香，吃起來卻不過爾爾”，這更適合用來形容泡面。

泡面的香氣在某些特定的環境里相當誘惑人，幾乎快要掩蓋它只是一份方便食品的真相。這類似生活的假象，在你覺得難以下咽的時刻，總會跑出一些如同希望的東西，令你撐過某段光陰。

有關泡面的大量記憶，總是跟缺錢，以及各種昏暗燈光的出租房畫面有關。跟有著共同經歷的朋友聊起那段時光，他總是說現在一聞到方便面的味道就想吐，我則表示，當年吃方便面的時候老是假裝在吃蘭州拉面，以至于現在真的吃蘭州拉面了，老是覺得自己在吃方便面。

也許正因為如此，現在方便面的廣告總是以奮斗在基層的年輕人為主打對象，住在頂樓加蓋的屋子里，在露天的公園里寫簡歷，騎單車上班，或者一路狂奔，借以告訴你“青春有夢，勇敢去追”。依舊是以大塊的牛肉與熱氣騰騰的面條為煽情畫面，即便所有人都知道脫水牛肉的真相，廠家還是會堅定不移地告訴你：“好吃看得見！”

（賈施東薦自《視野》）