他們走了，它們還在

遇冰

2018年1月3日，知名二手書店Strand前任掌門人弗萊德·貝斯因心力衰竭離世，享年89歲，把傳奇留給了紐約第四大道和世界。

Strand被《紐約時報》評為“無可爭辯的獨立書店之王”，是紐約乃至美國最大的二手書店，由弗萊德·貝斯的父親于1927年創建。弗萊德·貝斯從13歲起就在書店工作，一直到2007年11月退休，其間除了服兩年兵役，從未離開過。

90年來，Strand成為紐約的重要文化地標。來這里的不僅有普通人，還有名人明星，邁克爾·杰克遜、翁貝托·埃科等都很喜歡這里。

2017年，中國也有兩個類似的著名文化商人離世：臺北誠品書店的創始人吳清友和北京僑福芳草地的創始人黃建華。

同弗萊德·貝斯一樣，他們讓人們在商業浪潮中感受到文化的力量，他們創立的地標仍在以某種方式延續文化的生命力。

“誠品萬歲”

1989年3月12日，吳清友創辦了誠品書店。上世紀80年代末，臺灣股市首次突破一萬點，整個社會都投入到金錢和數字的狂歡，在臺北仁愛路圓環旁熙熙攘攘的人群中，這個叫誠品的書店看起來太安靜、太不足為道了。

30年后，每年誠品的到訪人數早已超過1.2億，超過臺灣地區2300萬的人口數量。誠品書店和它背后的價值符號，伴著兩三代臺灣人的成長，被當作旅游景點，也被當作臺北文化的地標和心跳。

吳清友自己的心跳，卻永遠地停止了。2017年7月18日，吳清友心臟病突發去世。他暈倒在自己畢生嘔心瀝血的地方，全身冰冷。

從1988年開始，心臟病就一直折磨著他。那年冬天，吳清友的先天性心臟擴大癥病發。5個多小時的手術，心臟一度停跳，大量輸血搶救后才重新復蘇。生命的虛無從那一刻開始撲面而來，隨后是關于對虛無的探討——假如生命歸零以后，什么是最重要的？

吳清友人生的前半部分，和大部分勵志的財富創業故事相似。1981年，由于深受老板賞識，31歲的他接手誠建公司。在發展高峰期，誠建曾占據臺灣大型觀光飯店80%的餐具設備市場。加上房地產領域的投資，極短時間內，他創造了矚目的財富，這和臺灣上世紀80年代經濟的騰飛緊密連接。物質財富與日俱增的同時，吳清友也在思考，這種與努力不成正比、靠過度精明取得的利益，是不是也是另一種掠奪？

1985年，吳清友賺到人生第一桶金后，在陽明山買了一塊地蓋房子。風水先生告訴他：“你要賺錢，房子要朝南；你要健康，房子要朝北；但如果你希望讓生命積累一點智慧，那你的房子要朝東。”

或許是自省，或許也是暗示，他把房子建在了朝東的方向。

吳清友說：“古今中外的任何生命，一生中都會遭遇不同的橫逆。如果回到哲學的起源，其實是探索人存在的本質。”1988年與死神擦身而過后，他大概在這方面感受得格外強烈，“深覺自己的渺小，生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊之所在”。

第二年，他創辦誠品書店，并讓這家書店在街角驕傲地存活至今。

存活不易。誠品剛創立時，第一家店首月營業額只有60萬新臺幣，和投入相比，杯水車薪。它曾15年沒有盈利。

很多東西在當時看來是曲高和寡的。吳清友曾在誠品書店留出一塊很大的畫廊區，并沒有多少觀眾，卻大大增加了租金。

吳清友一度囊中羞澀，只好對外募資。國巨董事長陳泰銘、宏棋創辦人施振榮、和碩董事長童子賢與高鐵董事長殷琪，都出手相助。然而，誠品的成績一直不太理想，股東陸續抽出這一無利可獲的投資。

吳清友拿著厚厚一摞計劃書，四處找銀行、賣家產投資誠品。一次，妻子忍不住說：“真的都不幫兒女想一下？”

他不知道該怎么回答時，日子卻開始一點點滑向更重的深淵。2001年，臺北大雨，誠品被淹，瀕臨倒閉。吳清友一邊吃心臟病藥，一邊召開緊急會議。兩年后，SARS危機讓臺北街頭門可羅雀，誠品再度到了瀕臨倒閉的邊緣，靠著誠泰銀行的融資，艱難度日。

或許在那一刻，吳清友覺得自己和那個喜歡的故事主人公無比接近。他在無數場合講起過這個故事。

從1958年起，臺灣一個挺知名的畫家，在畫一幅畫。只有一幅。他不滿意自己畫的，一改再改，每一次修改后，就在畫布背后留一個紀念。

畫布上密密麻麻，上面的最后一個印記停留在1988年。那一年，畫家走了。

2006年，吳清友心臟手術麻醉20小時后，昏迷了72小時。醒來，醫生讓他寫幾個字，確認他意識是否清醒。吳清友拿起筆，寫下4個字：誠品萬歲。

或許，很多年過去后，人們才能體會到這4個字的分量。

創店1萬天的感恩分享會上，吳清友哽咽：“從誠品的第1天到1萬天，這條路萬里迢迢，卻不是晴空萬里。”

“到誠品書店出現時，書不再是一門好生意，作家不再待在閣樓，年輕人也心儀更流光溢彩的生活。經典被蒙塵，一些高貴的東西在離開。”有網友感慨道。

這個故事的精彩之處不是他怎么在一個好的時代順勢而為，而在于他在這個不是“書店好生意”的時代，最終實現了盈利。經營20年后，誠品成為華人世界里最賺錢的書店之一。堅持是這個過程中閃閃發光的東西。

吳清友讓書店不僅是一個書店，把它變成了一個展覽空間、交流空間和社交空間，與書店相連的經營范圍被不斷擴寬，書店和商場結合的經營模式被不斷創新。

如你所見，誠品書店最終成為了一個文化地標。博爾赫斯說：“天堂應該是圖書館的模樣。”這個把“天堂”建到人間的老頭，在2017年的夏天，去了天堂。

吳清友用自己破碎的心臟，完整了無數人的生命。

芳草地上的老頑童

“每一個驚艷的產品，背后都會有一個固執的掌舵者不計代價地推動著他們前進。這樣的掌舵者不多，而且越來越少。”有人曾這樣感嘆。

在2017年最后一個月，這個感嘆屬于僑福建設企業機構集團主席、僑福芳草地創立人黃建華——在吳清友去世半年后，又一個文化商人在睡夢中離開了這個世界。

據報道，上世紀90年代，潘石屹旗下的高管就嘲笑過“僑福芳草地”的設置圖紙。與當時設計前衛的SOHO尚都相比，僑福芳草地的設計外觀看起來平淡無奇。它們僅一路之隔。

2004年，黃建華從去世的父親手里接手僑福芳草地項目。項目中間經歷了漫長的施工，以至一度讓人覺得已經爛尾，而且在預算上超出預期近兩倍。

不計代價在黃建華身上體現得淋漓盡致。“因為在施工過程中我發現很多地方可以做得更好，只要我有能力負擔這個費用，我就很樂意去做。”

時過境遷，這個當時看起來平淡無奇的建筑成為北京乃至全國高端商業地產的標桿，每天有無數人經過，感慨里面商業和藝術結合的精巧。如果幸運的話，他們會剛好被從透明屋頂灑落的陽光打到身上。在這里，亞洲最長的室內步行吊橋貫穿整個空間。

僑福芳草地看起來像是一個逆襲的故事。這也適用于他們的締造者黃建華。

在英國讀書后，黃建華想自力更生，一臉懵懂地帶著自己的建筑圖紙找工作，最后找到的工作是在建筑師事務所洗廁所、倒咖啡。后來回到臺灣，父親給他安排的崗位是建筑工人，每天要挑水泥、挑磚。黃建華用工人們的語言和他們交流，覺得能融入。直到后來，他有了自己可以鍛煉的工地。從施工到蓋房子的圖樣，全都要自己弄。一次，建筑發生意外，半夜時磚全部倒了。他嘗到了失敗的滋味，也學會怎么站起來。

黃建華癡迷于收藏，體內的一部分基因來自在英國留學的時候。他14歲時就去了那兒。那里有青春、搖滾、叛逆、披頭士，他會跟著游行，也喜歡達利，買達利的海報，天天掛在家里。經年后，他把達利的海報掛在芳草地里，每天成千上萬的人在抬頭仰望時，都能和他分享到相同的快樂。在這個空間里，哪怕是5塊錢喝一杯茶，也說不定轉頭就和鄭板橋的字、黃永玉的畫遇見。

在朋友眼中，黃建華是一個好玩的人，拍照總會做些搞怪的動作。他鶴發童顏，銀發飄飄，像一個老頑童，卻不喜歡別人管他叫爺爺，覺得會把自己叫老了。黃建華酷愛收藏，早些年經常去北京潘家園淘寶、到十里河買建材，走街串巷，喝酒聊天，日子過得率性灑脫。

有朋友曾在知乎上回憶：“黃先生愛唱歌，去吃爐端燒，碰到過他一兩次，每次都招呼一大堆人。在一個冬夜，酒散時，黃先生堅持要給我們每個人一個擁抱。他那臺灣普通話和爽朗的笑聲，在冬夜傳出很遠、很遠。”

他收藏了數不清的當代藝術作品以及45件達利作品、14萬瓶紅酒、70多件石窟佛像、40多件青銅器等。其中很大一部分都投到了芳草地里，這投入在現在看起來都是驚人的。

早年，他花了100萬元從油畫家陳逸飛那里買下過兩幅畫，800萬元賣出一張。后來，他后悔死了，想花1500萬元買回來，卻未能如愿。《聯合早報》提到另一個故事，一次，黃建華答應給保利拍賣范曾大張傳統水墨畫（買價600萬港幣），說是可以拍到1500萬港幣，“最后他在拍賣場真舍不得，‘舉手又拍了回來”。

黃建華也喜歡寫詩，一首接著一首。“他是京城大肚黃，天生大氣不太狂，廣交九流掌風向，詩酒自娛友滿堂。酒千杯，詩百首，不曾正眼看侯王。”那真的就是他。黃建華平時穿著T恤、牛仔褲。“見領導，也是這個德行。”他自嘲。

在一次采訪里，他提到一天只睡四五個小時，“其他時間都在娛樂自己，工作的時候特別興奮，哪怕是一些小事情，積少成多，所以我的房子確實多多少少和別人不一樣”。

施工時，黃建華常愛在工地上轉，細微到玻璃選哪一種、垃圾桶什么樣，他都要一一挑選。有一次，走進大樓中控室的空間，里面的沉悶和雜亂讓他失望，他立刻讓改，把中控室打造成了《星際大戰》中太空艙的樣子，這成了著名的“僑福一景”。

那個好玩、熱愛工作的老頭在2017年12月2日走了。留下了芳草地，留下了藝術空間的可能性和未來。他去世時，很多未曾相識的人在各個虛擬的和現實的空間懷念他。

那些人永遠的身影

在2017年的尾聲，在人們不停地追求和速度有關的極致時，我們回頭時，總能看到這些人的身影。

另一個被頻頻提及的名字是羅志華，2018年是他去世10周年。

人們說，他的離開像是實體書店夢想被壓垮的隱喻。2008年春節，香港“青文”書店老板羅志華整理貨倉時，一不小心，書倒了，他被層層疊疊的書壓在下面，幾天后，開始有臭味傳出，沒人理會。又過了幾天，味道越來越大，有人破門而入，才發現他的遺體被埋在書堆下面。

上世紀80年代始，由于租金越來越貴，香港專售人文社科書籍的小書店紛紛由地面搬上殘舊大樓的二、三樓，這里一度是香港前衛文化人和知識分子的聚集點。梁文道說：“羅志華的死其實是一個象征；他象征我們的過去；如果不幸的話，甚至象征我們的未來。”我們每個人都無法置身事外。

2017年，吳清友和黃建華他們相繼離我們遠去。在吳清友去世時，有人在知乎上這樣緬懷他，或許也適用于他們——“當回歸原子狀態時，他們不僅經歷了人性的偉大，還有物性的神奇——從DNA的編碼，到碳氫氧的渙散，他們完整了無數人的人生。”

（梁斌怡薦自《東西南北》）