雞腿上的紅絲線

作者 佚名

我的家婆是湖北大冶城關 人，母親的媽媽在大冶這個地方不叫外婆，也不叫姥姥，叫家婆，如今城里小資一點就叫“家家”。家婆在大冶精神生活地位是 要的，像舊時中舉之 ，張榜公布，拿到了秀才通知書，頭一件 就是披紅綢，騎快馬到家婆屋報喜。

家婆的廚房外是大冶湖，漲水時坐后門檻上釣魚，湖面上有水鳥和鴨子，過往漁船、運輸黃沙的貨船，隱約有木勺舀水聲，先是木勺與船板的碰撞，接著濕木勺與船板之間一記長得帶拐彎的悶刮聲，嘩的一扇水潑在湖面，往復如此，直至船兒遠去槳聲消失。我印像深的還是吃，家婆用糍粑、高粱粑、年糕和臘肉煮一大碗，又擱青蒜、菠菜或小白菜心，我總是要吃得結結實實。

我的記憶內面，大冶的精神文明規范是較完整的，或者就說民間的各式禮儀齊備罷，然物資生活在很長的歷史長河中，都有一些匱乏。大冶從春秋戰國時就開礦冶銅，是中國青銅文化發源地之一，至唐朝中期，劃鄂州三個鄉專門立縣冶煉，由皇帝老人家親筆題名：大冶（大興爐冶）。大冶自三國以降，兵荒馬亂一詞都與之相關，近代的大冶人，以及多數鄂東南人，都從江西遷入。物資匱乏，就會使許多文明行為變異，尤其吃的禮儀。吃的禮儀主要為勸吃和禁忌兩大塊，勸吃總是差不多的，禁忌則各有不同。在大冶船工吃魚是不許翻魚身的，它有“翻船”之嫌。其他重要的宴席上，則最后一條全魚不能吃，廚師也就用面粉裹了魚油炸，魚被炸得硬硬的如一只大飛標。既不能吃，就得做結實了。它的意義在于“年年有余”。有魚和有余，這個諧音是有趣的，是一種美好的象征。

雞腿不能吃則不是這樣的禁忌。在上世紀的三四十年代罷，大冶的禮俗，有了外甥、女婿此般重要客人上門，就必須先下一碗雞湯面客人吃，面內又須有一只雞腿。面條不缺，大冶地處幕埠山脈中段，長江中游，系水稻和小麥復合種植區，短缺的是雞腿。平日來客殺只雞待客便罷，惟逢年過節客人走馬燈似的來，來一個一只腿，來兩個腿一雙，縱是開了一個養雞場又怎么樣？關鍵是舊時就沒有養雞場，沒地方買雞腿，雞腿全部得取自自家的雞，真有錢的大戶人家，估計也是買得起那么多雞，卻是要買全雞，然全雞亦只取得出兩只腿，為取兩只腿而買數十只雞，成本也太高了。故大冶地方上的內部客人皆知，面條埋著如坦克炮的雞腿是不能吃的，端碗頭一筷子就是夾起雞腿放回菜碗去，吃面喝湯。再來客人，這雞腿又埋到下一碗面里。當然，那都是干凈面，不存在衛生問題。是這樣，一般零星的客人好打發，來了一群人就難，一次下三五碗面條，雞腿就增至三五只。在雞腿不夠的日子里，通常需要找鄰里借，東家借一只西家借兩只，就湊足了三五只。豐滿的雞腿，力量的雞腿，芳香的雞腿，然雞腿是要立即還的，年節期間，鄰里立馬會有客來，雞腿周轉的頻率高，故雞腿須做記號。雞腿上自然不能寫字，也不能繡花，就在腿骨節那里系一根紅絲線。也可以系綠絲線和黃絲線，但人皆喜歡紅絲線，就增加根數以區別，它不是法律規定。

客來二十人，就拿一盆沿街借，借回一盆雞腿，分別將其埋入沸面，然后再被夾回菜碗，擱回盆里，沿街逐家地還。在舊時的短缺經濟時代，它屬民間互助行為，別人家來客也借。還有輔助工作，一是客人誤吃雞腿，發生誤吃事故是不幸的，客人會難受。為平安保險主人或者代理人就大聲招呼：那面里有雞腿啵，吃啊！吃啊！聽提示，忘記了把雞腿夾回菜碗的人，就立即面帶愧意地將雞腿夾回菜碗擱著。還有一種情況，或有司儀小聲向外地客及小客人交待，雞腿是擱在面里表達敬意而不能吃的。

歷史艱難地翻過那一頁，在物質已經豐富的時代，禮俗在漸漸地消失，因為在面條里埋一只雞腿，無論如何也算不上盛情好客，索性將面條里面埋雞腿的禮儀取消了，惟雞湯下面的傳統流傳了下來，大冶后來有個品牌的雞湯，叫做“四斗糧雞湯”聲名遠播，一直賣到海口去，知道雞腿上的紅絲線，就明白大冶能有好雞湯不是沒有理由。