轉身你我已經云泥

文/林那北

還都是土時，這一堆跟那一堆說：我們要永遠為鄰，億萬年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同渾渾噩噩。那一堆默默看過一眼，然后悄然笑了。

那時候，那一堆土還像個少不諳事的孩子，并不明白自己身上竟有著與周圍迥異的色澤，那么多赤褐、淡黃或者紫色究竟是怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高嶺土以及鐵質怎么理解，更不知道命運會在未來某一天有怎樣的大裂變。它們只依稀看到前方飄浮著一道隱約光亮，像雨又像霧，像征兆又像預言。

那時候是在趙氏天下到來之前，該朝代被稱之為“宋”。

“團香已入中都府，斗品爭傳太傅家。小石冷泉留早味，紫泥新品泛春華。”——有著宋詩開山鼻祖之譽的梅堯臣這么說。

“摘處兩旗香可愛，貢來雙鳳品尤精。”“喜共紫甌吟且酌，羨君瀟灑有余清。”——開創宋朝文學史一代文風的歐陽修則如是說。

好像就是這樣。幾百年前，當詩人們眉飛色舞地為之詠詩作賦時，那一堆土正次第離開地面，被捏成缸或者盆或者缽或者碗，經過一場烈火燒烤，堅硬地有了自己的模樣，不再怕水，盛得住一切。然后宋沒了，元來了，明又來了，朝代更迭的縫隙里，絕望與幻滅都歸皇帝、后妃及大臣所有，大地與此無關，土更無關。土在時間中行走，已經越發俏麗香艷，甚至有了自己的名字，成了美輪美奐的壺，被傾湯品茗的雅士們競相握在手中把玩，不亦樂乎。

真的很意外，這一堆土與那一堆土都完全沒有料到。忿忿不平是難免的，不就是狗屎運嗎？如果不是有個神秘路過的僧人多管閑事地瞎指點，說宜興丁蜀鎮黃龍山上有五色富貴土可以發大財；如果不是宜興縣城西南面四十里外有座金沙寺，寺里來客中剛好有一位正忙著在科舉之路上跋涉的勤勉書生吳頤山，書生恰好還帶著一個愛鉆牛角尖的小書僮供春，供春在天下萬物中又偏偏被僧侶們用來制陶的泥巴迷得顛三倒四……似乎一切都很偶然，卻成就了那一堆土。

沒有誰描述過供春的長相。而歷史，雖確認了供春作為紫砂壺鼻祖的地位，卻沒有記載他趴在寺里大水缸旁突發奇想的那一瞬，興奮得怎樣手舞足蹈。后來，紫砂壺外形有扁圓低矮的西施壺、棱角分明的四方壺，也有壯碩偉岸的秦權壺、高挑俊秀的提梁壺，它們哪一款更接近于明正德嘉靖年間的農家后生供春的模樣兒呢？從僧人處獲得陶泥后，這個小書僮又為什么要按寺里那棵銀杏樹樹干的樣子，捏出造型古怪奇異的樹瘤狀茶壺？不知道，都沒有人知道。

無數往事沉入時光深處后，仿佛很多土被捏進壺，成為壺身、壺蓋、壺柄或者壺嘴，從此被覆蓋，被鑄造，被改寫，再也無法尋覓當初的面目，徒留一層光滑的表面讓人胡亂猜想——如同已經煙消云散的金沙寺，它曾經近千間矗立于飛檐峭壁的壯闊廟宇已不見絲毫蹤跡，歲月一層層吞噬淹沒了它們，包括當年蘇軾曾在此喝過茶的屋、岳飛題過詞的墻，都化為一片春種秋收的農田，空余悠悠傳說。

來自黃龍山的那一堆土未必得意狂妄過，它其實也沒想到壺是這樣挑剔的一種東西，既講究礦質的純度、顆粒的層次、燒結的溫度，還苛求強度、抗熱震性、透氣性、可塑性、吸水率和排氣率，而這些本事黃龍山黃石巖里的土有，外山的土卻未必有，即使有壺形，也無法有壺品。

所謂天賦，不過如此了。

這一堆土與那一堆土就這樣分道揚鑣，日子的成色完全不一樣了，厚厚的朱門把它們分隔開來。當眼睜睜看著曾經的舊相識已經華麗轉身，成為名師手下的名壺，登堂入室，價值不菲，終日被琥珀色的茶水絲絲浸潤撫慰，這一堆土長長地嘆了口氣，知道彼此已經是云泥之別。茍富貴勿相忘？該忘的其實終歸會忘，這是命定的。

原載2016年07月07日《解放日報》

寫 法 探 討

這是一篇真正的小品散文，不到1400字，其篇幅不過等同于時下那些所謂文化散文的邊角余料而已。一個瀟灑的作者隨便揮灑一下筆墨，千把字就流淌出來了，成什么問題呢？可林那北這篇短文，你讀它的時候卻不覺得它短，我的感覺是陌生、別致，而且曲折復雜。這些特點共同制造了些許閱讀障礙，但它又藏著一種吸引人的魅力，讓你舍不得放下，甚至會吟誦再三。到最后，你就感到了驚奇——散文有這樣寫的嗎？散文可以寫成這樣嗎？——這篇散文寫成了寓言，它的整個構架就是一篇寓言，然而它又具備散文的風骨和靈魂，是一篇不折不扣的散文呢。

開篇第一句就顯現了突兀的寓言性：

“還都是土時，這一堆跟那一堆說：我們要永遠為鄰，億萬年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同渾渾噩噩。那一堆默默看過一眼，然后悄然笑了。”

它的敘述對象是一堆土和另一堆土。土和土對話，言語還這么幽默，富有童趣。這不是寓言是什么呢？接下來，作者依然用寓言的口吻：“那時候，那一堆土還像個少不諳事的孩子，并不明白自己身上竟有著與周圍迥異的色澤，那么多赤褐、淡黃或者紫色究竟是怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高嶺土以及鐵質怎么理解，更不知道命運會在未來某一天有怎樣的大裂變，它們只依稀看到前方飄浮著一道隱約光亮，像雨又像霧，像征兆又像預言。”

這一段似乎包蘊著什么復雜深廣的東西，卻含而不露，多少會使讀者一頭霧水，放慢閱讀速度，但閱讀的欲望也被刺激起來。隨后，我們會漸漸明白一點點，因為作者引用了幾段宋代詩人的詩句，暗示出與茶和陶制飲具相關的事物，并且再次提到那“一堆土”，說到了它的命運變化：“次第離開地面，被捏成缸或者盆或者缽或者碗，經過一場烈火燒烤，堅硬地有了自己的模樣，不再怕水，盛得住一切。”

再下來，作者用極簡的語言介紹了時代的演進，以及那一堆土的命運演化。期間，宋、元、明三個朝代，數百年歲月過去了，而這一堆土“在時間中行走，已經越發俏麗香艷，甚至有了自己的名字，成了美輪美奐的壺”。至此，讀者方始明白，哦，本文寫的原來是壺啊！

——作者并沒忘記寓言性。在上述內容之后，他立即回到當初的“這一堆土”和“那一堆土”，寫到：“真的很意外，這一堆土與那一堆土都完全沒有料到。忿忿不平是難免的，不就是狗屎運嗎？”

在接下來的這一段里，作者的寓言手法顯示出另一個重要作用，即借用寓言中人物的口吻或角度，改變了敘事，由歷史陳述變為假設性的牢騷、嫉妒，并帶上了人物的態度和情感狀態，這段話是用“如果不是……”這樣一組句式來表達的，藏敘事于其中，別出心裁地規避了常用的、直陳的敘事套路。

但散文畢竟是散文，不能完全寫成寓言。所以，作者隨即正面敘述了紫砂壺鼻祖供春其人其事，還有紫砂壺后來發展的極盛狀況。這也是這篇散文中唯一的正面敘述。它的功能是防止整篇作品完全寓言化，從而喪失散文的本性。有了這一筆，文章的根就扎牢了，再無后顧之憂，作者于是再次回到寓言性上：

“來自黃龍山的那一堆土未必得意狂妄過，它其實也沒想到壺是這樣挑剔的一種東西。”

結尾，作者再次發力，加強了本文的寓言性，以寓言中的“人物”心思為切口，深入發掘作品內涵：“這一堆土長長地嘆了口氣，知道彼此已經是云泥之別。茍富貴勿相忘？該忘的其實終歸會忘，這是命定的。”

作者借助不同泥土的感慨，寫世間冷暖和命運變遷，把紫砂壺的主題引領到人世的主題上來，這是深化和遷移。這樣，雙重的主題和多重的蘊涵，制造了亦真亦幻的藝術氛圍，從而改變了文化散文那種嚴肅深沉的表情，使散文出現了新的面相。