忍受簡單

◎ 李松蔚

我關上燈，輕聲對女兒說：“閉上眼睛，別亂動了?！?/p>

女兒立刻大聲抗議：“可是我睡不著！”

我只好又強調一遍：“我只是請你閉上眼睛，別亂動?！?/p>

其實我從來沒說過“請你盡快睡著”之類的話，那是我女兒腦補的內容。她能腦補出那句話來，我當然挺高興，起碼說明她腦子不笨，能夠猜到一個指令之后的真實意圖。但我也有擔心，因為這點聰明，她入睡起來可能會困難一點。

“閉上眼睛，別亂動”是一條很簡單的指令，是我認為她完全有能力做到的，但她不安于接受這條指令的內容，而是去考慮“即便我照著做了，我可能還是睡不著”。這樣的思考對當下其實有害無益。

我做咨詢的時候，有時候要教來訪者嘗試一些不一樣的說話方式，比如用更堅定的語氣表達拒絕。但是教完之后，他們常常不能付諸實踐。下一次咨詢的時候，他們不說自己練習時遇到的困難，而是說自己的深入思考：萬一對方根本不聽我的，萬一對方如何糾纏……腦子更快的人，甚至一聽我講完就憂心忡忡地想到：要是一直拒絕別人的要求，以后我會不會就沒朋友了？其實他距離“一直拒絕別人的要求”還遠得很呢，但他已經在擔心了。

對于聰明人來說，最難以忍受的情況不是一件事有多難，而是純粹的簡單。沒有難度的任務會讓他們感到無處發力，繼而注意力渙散，不得已靠著“舉一反三”之類的小花樣來自我提神。如此一來，重復的練習就成了他們的死穴。

一個健身教練多半見過不少同樣的客戶。一個動作只要重復一兩遍，他們就會開始琢磨：“這個練習真的管用嗎？”“練完這個，下一步練什么？”借著這些天馬行空的思考，他們才能松口氣，從當下的枯燥中解脫出來。思維上的變化多端，造成了行動層面的進步遲緩。

就拿我女兒的例子來說，“閉上眼睛，別亂動”是她入睡的第一步，而“睡著”則是第N步。她在第一步的階段擔心第N步的結果時，極有可能反而連第一步都做不到了。

如今，信息泛濫，身為一個學習者，你很難讓自己真的不去焦慮。如果你想用方便的方式解決這種焦慮，就只能不斷吸收復雜的信息。我們并不缺這樣的信息源，隨便在網上找一找，就有數不清的“絕世武功的目錄”。你這輩子肯定練不完，只好先用腦子過一遍。

如果真的想學一點東西，就需要一種特別的能力，我把它叫做“忍受簡單的能力”。我不知道是叫能力好，還是勇氣更好，因為它涉及一種真正意義上的放棄——當你在某一個點上停下來，打算認真下點功夫的時候，這意味著放棄想象中的其他可能。

你得到的只是簡單的一點點，失去的卻是頭腦中的整片汪洋。一個人守著這樣一點，面對巨大的不確定也不逃避，他要么很勇敢，要么很天真。就像一個專注吃手的嬰兒，他一旦意識到自己離長大還有多遠，可能就會著急了。