用鏡頭尋找老去的真相

文/小暑

人最后就像小河進入大海一樣，非常平靜。

談及衰老，人們會聯想到——老人扎堆兒坐在墻根，聊著天排遣寂寞，看看今天誰沒來，猜測他是不是沒了。“難道我老了也會如此？”85后女孩周仰不敢想象。她決定尋找老去的真相……

漫長而痛苦的告別

周仰由外婆帶大，上大學之后，她和外婆見面次數日漸稀少。2009年，她考上了英國威斯敏斯特大學，暑假來到外婆家，被眼前的狀況震驚了——外婆每天都重復問周仰：你坐哪天的飛機？有沒有小伙伴跟你一起去？

外婆其實早已老去。從印染廠退休后，因腿腳不便，她很少出門。外婆以前做高級工藝美術師，曾將年輕時設計的花樣交給周仰，厚厚兩大本，每一頁都用硫酸紙小心保護。很多圖樣獲過全國大獎，產品遠銷英國、法國、澳大利亞等國。但她的晚年，局限在幾十平方米的家中。再后來，她記性越來越差，認不出子女，眼神茫然，吃飯時會忘記咀嚼，洗漱時也會反復洗臉。

最初，因“老年癡呆”這個糟糕的名稱，外婆拒絕就診。直到去世，她都沒確診是否為阿爾茨海默病。事實上，腦部的緩慢退化，是不可逆的過程，任何藥都無濟于事。家人不知如何處理病癥，相當長時間里，都陷在無力感中。隨著疾病發展，外婆身體協調力也在喪失。一晚，外婆從床上摔下，意識到家里缺乏專業護理設備，無法照料這么一個病人，周仰母親只好將她送進養老院。

至今，周仰還能憶起去養老院探望外婆時，內心的空洞感。作為獨女，母親必然每日探訪外婆，周仰則隔天看望。她們把香蕉、蛋糕一口口喂給外婆，再用歡快語氣說些家常。大多時候，外婆并不回應。

每次探望，周仰都坐立不安。后來，她想到帶上相機這個法寶，不一定按下快門，至少能有理由吸引外婆注意，為雙方互動找個由頭。之后，母親也開始為外婆拍照。某種程度上，她們把攝影當成一種療法，一個讓她們逃離無力感的出口。有時，外婆夠清醒，還能給她們一個微笑。

2013年夏天，周仰離開上海，離開她牽掛的外婆，回到學校。然而之后的一個月，她多次被緊急電話召喚，兩次飛越歐亞大陸。看到特護病房中承受著痛苦的外婆，她內心充滿了無力感。

外婆病情反復，搶救無效，最終離開了人世。而對周仰和母親來說，親人訣別的巨大悲痛，似乎在這三年當中，在每一天的悲傷浸泡當中，被稀釋了。外婆好像解脫了，她們也解脫了。

外婆走后很久，周仰開始整理六年來給外婆拍的照片。整理也是回憶的過程，她重新經歷了一次和外婆的告別，那么漫長。

2018年3月，《漫長的告別》攝影集出版。書稿整理完畢那天，盤旋在周仰心中的疑問依舊難以釋懷：“難道我老了也是這個樣子嗎？”

人生的另一種走向

當周仰將鏡頭對準更多老人，她發現，老去還有不一樣的可能。

在英國讀書時，她就看到有些老年人的生活和傳統的不太一樣。他們穿著時髦，參加各種集會。英國有個“退休人士議會”，就是退休者組織起來，每年去一個叫布萊克浦的地方開會。大會開幕之前，來自各地的老年人團隊舉著旗幟，匯聚到大廳，表達各種訴求，討論推遲退休年齡好不好、養老院虐待老人該怎么辦等。

周仰在英國讀的是報道攝影專業，準備畢業作品時，她自然想到用影像探討“衰老”這個話題。她把其中一組照片取名為《如何變老》。她期待的老年生活，像哲學家伯納德·羅素所寫的：“人最后就像小河進入大海一樣，非常平靜，沒有痛苦。”

在倫敦一幢老年公寓，她找到許多合適的拍攝對象。然而，若準備不充分，很容易就會撲空。因為，每位老人的生活內容都排得滿滿當當，有的經營玩具店，有的書架上貼滿了待做事項的便簽條。周仰必須提前約好訪談時間。

一位老太太90多歲了，曾是BBC（英國廣播公司）有名的演員。她不再出鏡演出，但還會做很多配音工作。她說：“只要BBC打電話說‘我們來接你了’，我就會立刻跳上車，因為我隨時準備去接受新的冒險。”

周仰準備了一系列問題，其中最關心的問題是他們是否害怕老去。86歲的瑪格麗特說：“恐懼不能改變變老的事實，不如把精力投入更有價值的事。”

一名76歲的老人選擇去讀大學。她說，年齡意味著智慧，歲月讓她意識到真正重要的東西，也讓她更能享受生活。看著身邊年輕人為了文憑和工作而讀書，終日惶惶不安，她感嘆，他們忽視了教育的意義。

88歲仍在工作的精神科醫生告訴周仰，年齡讓她更容易獲得別人的信任，人們普遍對年輕人有質疑，更愿意對老年人打開心扉……

以上都是周仰從未想到的狀況，原來老去可以是一件好事。

跟隨他們優雅地老去

回國后，周仰進入上海外國語大學新聞學院，成為外聘攝影課程教師。沒課時，她就逛上海的日托中心、老年大學、公園、咖啡館和酒吧，訪談了更多老人。

上海是中國老齡化程度最高的城市之一，當地老人的生態也非常多樣。周仰關注老年生活的項目受到騰訊“谷雨”計劃的支持。2017年重陽節，該內容在“活著”欄目發布。

調研中，周仰發現，很多人在退休后找到了真正的樂趣。比如80歲的邵津驊，年輕時是船舶工程師，如今不能造大輪船了，便改造船模。所有材料都是他自己做的，包括馬達。天氣晴好時，他會去公園小河里放船模。

85歲的顧如梅，大家閨秀，因一些變故，當了女工。她一直喜歡文藝，退休后就報了老年大學寫作班，然后寫了自傳出版，記錄了自己跌宕起伏的一生。據說現在每個星期，她還會在家里辦寫作沙龍。

肖星偉一輩子都在設計布料。退休后，他撿起了荒廢幾十年的油畫、國畫，剩下的時間要為自己而畫。

也有不少人退而不休。94歲的指揮家曹鵬說，退休后能更能投入音樂中了，而之前必須做些行政工作。他目前是上海城市交響樂團的指揮，也致力于“天使之音”沙龍，用音樂幫助自閉癥兒童。不久前，曹鵬帶領樂團在意大利演出，歸國時航班延誤，他們便在羅馬機場快閃演出，演奏的是《我的祖國》。這段視頻走紅網絡，曹老師成了紅人。曹鵬保持年輕的秘訣就是“和年輕人在一起，和家人在一起，和音樂在一起”。

77歲的配音演員曹雷，工作繁忙，周仰等了半年，才有機會去拍照。曹雷不理解很多人早早退休的愿望，她覺得時間得花在有意義的事上。

完成幾個拍攝項目后，周仰對老年人的狀態有了更多了解。她覺得，媒體對老年群體的描述走向了兩個極端，要么是“貧困”“留守”的苦情報道，要么是七八十歲還在跑馬拉松、做極限運動的特例。真正占大多數、日常的情況，卻鮮少呈現。

而她不打算給出結論，告訴大家年老時應該如何，而是給出各種可能性。她只希望和她一樣的年輕人看過之后，能減少一些對于老去的恐懼。