在無(wú)愛(ài)的時(shí)代創(chuàng)造愛(ài)

韓浩月

《小偷家族》公映之前，就有了異樣迷人的色彩。它獲得了戛納金棕櫚獎(jiǎng)，在上海國(guó)際電影節(jié)展映時(shí)，票價(jià)被炒至上千元。它讓導(dǎo)演是枝裕和的名字頻繁地被人關(guān)注，成為影迷間最新的接頭密碼，而《小偷家族》也成為近些年來(lái)在中國(guó)最具盛名的日本片之一。

《小偷家族》是能經(jīng)得住底層視角與藝術(shù)審美雙重考驗(yàn)的電影，這決定了它的稀缺性與話題性。之所以被一些中國(guó)影迷如此推崇，是因?yàn)樗麄兠舾械匕l(fā)現(xiàn)，自己與故事中的人物與背景，有著相似的生存土壤，片中涉及的由養(yǎng)老金、住房、醫(yī)療、喪葬等構(gòu)成的底層生存邏輯，大致是一樣的。

但之所以《小偷家族》讓人覺(jué)得溫暖、明亮，在于觀眾從中感受不到日常無(wú)處不在的焦慮。拿偷東西來(lái)說(shuō)，柴田治一家在超市搞小動(dòng)作的時(shí)候，是帶有游戲、炫技成分的，每次得手之后，不會(huì)開(kāi)心地手舞足蹈，也不會(huì)因?yàn)榍妇味晕易l責(zé)，“偷”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是最正常不過(guò)的舉動(dòng)，和日出而作日入而息一樣。是枝裕和選擇拍攝這個(gè)題材，對(duì)政府失責(zé)、救助系統(tǒng)僵化，進(jìn)行了柔和的批評(píng)。

但“抹黑日本”并非是枝裕和的本意，《小偷家族》主要表現(xiàn)的，是在家庭觀念淡化、獨(dú)身主義盛行的時(shí)代，人們?nèi)绾谓㈥P(guān)系、獲得愛(ài)的問(wèn)題。沒(méi)有血緣關(guān)系的一家人，共住在一個(gè)屋檐下，相互知曉底細(xì)，但也保存著各自的秘密，坦率地承認(rèn)人與人之間關(guān)系的建立依靠頭腦與心靈，但若是靠錢(qián)來(lái)維持，也無(wú)可厚非……陌生人之間憑借信賴建立的親密感，狹小空間呈現(xiàn)出來(lái)的自由度，讓人向往也催人反思。

食物、錢(qián)、愛(ài)，這是《小偷家族》所表現(xiàn)的三層欲望。片中有大量場(chǎng)景都是在進(jìn)食的時(shí)候發(fā)生的，食物是《小偷家族》中最重要的道具，但在觀看這些畫(huà)面時(shí)，并沒(méi)法感受到進(jìn)餐的愉悅，反而有一些壓抑，因?yàn)檫@畢竟是為了飽腹而進(jìn)行的饑不擇食；老奶奶菲薄的養(yǎng)老金，是一家人最主要的現(xiàn)金來(lái)源，作為一家之主，柴田治并沒(méi)有因?yàn)榭欣隙惺裁醋飷焊校诶夏棠倘ナ赖臅r(shí)候找出她生前藏起來(lái)的一沓現(xiàn)金，數(shù)錢(qián)的時(shí)候喜不自勝，這一幕很真實(shí)，人走了，錢(qián)，總是可以花的；影片對(duì)于愛(ài)的表現(xiàn)也很含蓄，最后一幕柴田治追逐釋太乘坐的公交車(chē)奔跑，算是一次情緒的釋放……對(duì)這三層欲望的表現(xiàn)，是枝裕和處理得干干凈凈、坦坦蕩蕩，給人以一種清澈感。

而柴田治一家隨遇而安的生活態(tài)度，又是對(duì)崇尚高壓力、快節(jié)奏日本社會(huì)的一種反叛——他們只是希望活著，在溫飽的基礎(chǔ)上盡可能快樂(lè)地活著，柴田治一家在海邊游玩的一幕別有寓意，因?yàn)楫?dāng)他們?cè)谏碁┡c潮水中追逐嬉戲的時(shí)候，身份消失了，社會(huì)地位消失了，過(guò)去與未來(lái)也消失了，只剩下眼前短暫的幸福時(shí)光。但不能就此認(rèn)為，《小偷家族》的價(jià)值觀是消極的，它是在無(wú)望中創(chuàng)造希望，在悲傷中創(chuàng)造樂(lè)觀，在無(wú)愛(ài)的時(shí)代創(chuàng)造愛(ài)。

從家庭成員的“來(lái)源”看，他們都是被撕裂的關(guān)系中甩出來(lái)的一員，而他們的原生家庭，則是被時(shí)代齒輪碾壓過(guò)的產(chǎn)物，在《小偷家族》背后，可以清晰觀察到日本社會(huì)的沉悶、壓抑、孤獨(dú)。《小偷家族》中的“臨時(shí)關(guān)系”，更是隱喻著家庭共同體所面臨的崩塌壓力，但他們之間滋生的情感暖意，分明又提醒著人們珍視家庭，以家庭力量來(lái)抵抗外在環(huán)境的侵襲。