老媽，你可以永遠十七歲

孔靜

我們之間有代溝

接到電話的時候，我還以為碰到了騙子，對方說我媽在醫院里，讓我趕緊過去。我批評他連點新鮮的招式都懶得想，太缺乏詐騙的職業道德了，對方語結，半天才反駁，“我，我讓你打款了嗎？”

我趕到醫院的時候，媽正坐在觀察室里，她的右腿已經打上了厚厚的石膏。我嚇壞了，“這是怎么了？骨折了？你怎么搞的？疼不疼啊？”

媽一臉的無奈，向旁邊那個一身運動裝的男人抱怨：“我說不讓你給她打電話吧，你非不聽，你看看她有多煩人。” 這人就是剛被我誤認為不敬業的詐騙犯，他繃著一張臉給我解釋，老媽是因為練街舞，扭傷了腳踝，情況不算很嚴重，但得靜養些日子。原來，老媽最近又迷上了街舞，旁邊那位就是她的街舞教練。

我剛想張嘴，媽趕緊打斷我，“是，我這歲數的，就該練練瑜珈做做拉伸，頂多跳個普拉提什么的，但我就是喜歡街舞了。”我只能閉了嘴。

回家的路上，我專心開著車， 媽故意逗我說話，“你認識楊文昊嗎？”我搖搖頭，她根本不在意我的冷淡，“他的poping跳得太寫意了。”她越說越興奮，簡直開心得要炸了，這一路上，給我普及了大量街舞知識，頻閃、胸震、wave， 滿嘴的專業名詞，聽得我頭都炸了。

“媽，我說沒說過咱倆之間有很深的代溝？”

別人家的母女之間的矛盾，都是當媽的不能理解年輕人的新生活，而我和老媽之間的代溝，是因為她太過潮流，我總是趕不上她的步伐。

她總想給我太多選擇

回到家，我看著她腿上那厚厚的石膏，問她疼不疼，她卻毫不在意，擺出興奮的八卦臉，“你覺得我的街舞教練怎么樣？我問過他，他空窗期兩年了，雖然比你小兩歲，姐弟戀才更時尚啊。”我打斷她的喋喋不休，再次跟她鄭重聲明，“我已經有男朋友了。”

媽總是嫌我在愛情中一副沒見過世面的樣子，又開始誨人不倦地給我普及她的觀點，“談戀愛嘛，總該多接觸幾個人才定下來，確定對方是不是自己最想要的，才有利于培養婚姻里的忠誠度，否則，等你結完婚了，才遇到了今生摯愛，豈不是很慘？你這孩子從小就不會選東西，總是逮著最先看到的不放手。”

我小時候，小區里的玩具店賣各種孩子們喜歡的小玩意，10元錢3個，別人家的孩子蹲在那里，選來選去，拿起這個又放下那個，總是選不定最喜歡的那三個，最后搞得大人們等得不耐煩了，就強行幫他們選好，直接拽出店門。而我，總是拿起我第一眼看到的那個，連另外兩個都不選，直接走人。媽媽總是拉住我，勸我再翻翻看，萬一底下有更好玩的呢？可惜，她從來都沒成功過。

我沖她撇撇嘴，“真不容易，原來在你的記憶中，還是有我的影子。”她不滿地回擊：“再怎么說，我也是你的親媽，好嗎？”

這恐怕是我們之間很少有的母女溫情回憶殺，大多數時間，我們更像兩個獨立的平行線，道不同就各走各的。從小到大，無論我是選擇什么樣特長班，讀什么樣的學校，找什么樣的男朋友，她總是想給我更多的選擇，而我卻相反，總是認定最初的那一個，從不輕易改變，像個守舊的老式人。

反而是老媽自己，這些年一直像個好奇寶寶，探索著生活中的一切新鮮未知的領域，每次看到她的朋友圈里曬的生活，都讓我恍然覺得，她還是個精力十足的小姑娘。況且，老媽并不是閑極無聊，才有大把的時間和空閑去玩年輕人的東西，在單位里，她還是產品研發部門的負責人，創意思維一點都不比年輕人差。用她自己的話說，她是在用別人做賢妻良母的時間來玩。

確實，從世俗意義上講，媽算不得上是個好妻子好母親，但每個不同尋常的人生，總有它背后的原因。

她被困在了十七歲

媽是在一個偏僻的小縣城里長大的，姥姥姥爺都是全國最好的那所大學的高才生，后來由于時代的原因，他們雙雙來到了小縣城的中學教書。那時，他們這一輩子最大的愿望，就是兩個女兒都相繼考回他們的母校，等他們退休后，一家人回北京團聚。

于是，他們的兩個女兒從小就和別的小伙伴不一樣，她們的生活里只能有學習，她們的目標只有一個，考去北京那所大學，在那個小縣城中學的歷史上，還從沒有學生考取過那個學校的記錄。所幸，姥姥姥爺的管制效果顯著，兩個女兒的成績遙遙領先，大女兒考回北京的那一年，二女兒才上高一，入學成績排全年級第一名，比第二名高出一百多分。

姥爺欣慰地跟姥姥說：“咱們的理想已經實現一半了，另一半就等著三年后丫頭的表現了。”那一刻，他們緊繃了幾十年的心終于稍稍放寬了些，都沒注意到二丫頭臉上的微妙表情。

高一下半學期，二丫頭早戀了，喜歡上了那個年級第二的少年，倆人雖然愛得很隱蔽，卻絲毫瞞不過姥姥姥爺的火眼金睛，沒有訓話，沒有苦口婆心，甚至沒有任何預兆，突然有一天，二丫頭再也找不到那個熟悉的身影了。后來她才聽說，那男生被轉學了，去了二中，在地處更偏遠的鄉鎮上，從沒有一個學生考上過本科。

那是二丫頭第一次反抗，她站在父母面前，保證自己跟那男生斷絕關系，保證自己的學習不會受影響，保證她會如約考去北京，只要，讓那個男生回來，完成他本該很好的學業。最終，她并沒有說服父母。

姥姥姥爺退休的那一年，如愿地回到了北京，和大女兒團聚，但他們的愿意依然只完成了一半，他們的小女兒在報志愿的最后一刻做了手腳，她一個人去了青島，并在那里，生了根，發了芽。

從此，媽徹底變了一個模樣。她完全遠離了曾經那個一心撲在學習里的沉穩少女，成熟得讓人心疼。在她的結婚后，生了女兒之后，她都沒有把自己的身份局限在一個妻子和母親上。

她活得很自我，從沒陷入過家庭的柴米油鹽，和小孩子的尿布奶粉。她整天自我調侃，要我原諒她這一生放蕩不羈愛自由。我知道，她在用一輩子的時間，來彌補她十七歲時缺席了的叛逆期。

你可以永遠十七歲

爸爸去世之后，我瞞著媽做了一件事。

我嘗試著聯系她高中時期的同學好友，可惜，她那時眼里心里只有學習，根本沒有要好的女同學，后來，她去青島上大學，更是和以前的老同學斷絕了來往。要想找幾十年的一個故人，線索少之又少。

今年五月，老媽有將近20天的年假，她早就策劃好了路線，要一個人背包來一次西南探險之旅，先從青島飛昆明，在滇南轉一圈，經鹽井入藏，終點是拉薩。我看她漸漸厚實起來的背包，心就不由自主地揪起來。

終于在老媽出發之前，她的高中同學“千方百計”地找到了她，告訴她今年是他們高中母校的百年大慶，同學們準備好好聚一聚，邀請她務必參加。老媽算了算時間，剛好來得及，就先回曾經生活過十幾年的那個小縣城了。我樂顛顛地把媽的背包收拾了起來，沒準，她回來之后，就不想再這么折騰自己了。

老媽參加完同學會回來后并沒有多說什么，我暗中觀察她的表現，發現她心情還不錯，就問她當年的同學們都怎么樣？她不無遺憾，“我跟他們沒共同話題了，我想一起發個抖音，都沒人知道那是什么東西。”

我只好進入重點，“你見到鄒叔叔了沒？”“見到了，我還跟他道了歉。”

老媽這才明白我的用意是什么，她告訴我，即便當年他們在一起，沒準也會分手，不管他們的愛情是因為劈腿，沒有愛了，還是性格不合分手，她都可以接受，但就是不希望是當年那樣的狀況。那件事帶給她最大的震撼，不是她跟鄒叔叔的愛情，而是讓她醒悟，無論什么時候，她都要堅持過自己的人生。

最終，老媽還是按原計劃出發了，我送她到機場，一個勁地叮囑她路上的注意事項，她嫌我啰嗦，“我都想管你叫媽了。”她又想安慰我，“我是不是很像個叛逆的小女生，特別不讓大人省心的那種？”

這次我忍不住煽了下情，“老媽，你可以永遠十七歲。”我看到她的眼圈紅了，她迅速轉過身，大踏步地走進車站，特帥地伸出手，朝著背后搖了搖。

責編/昱青