漢武三題

曹瑞濤

欲用楊仆先罪之

元鼎六年 （公元前111年），東越王駱馀善面對(duì)漢帝國(guó)不斷升級(jí)的軍事威脅，決定來(lái)個(gè)先下手為強(qiáng)，封手下大將騶力為“吞漢將軍”，命他主動(dòng)出擊。“吞漢將軍”果然厲害，一出馬就連克白沙、武林、梅嶺，漢帝國(guó)在當(dāng)?shù)伛v軍統(tǒng)帥張成、劉齒被打得措手不及，連連退縮。初戰(zhàn)得勝使得東越王格外得意，覺(jué)得大漢朝也不過(guò)如此，便自稱(chēng)起“武帝”，欲與漢朝平起平坐。大漢的武帝得到消息后極為震怒，立斬了兩個(gè)畏戰(zhàn)不前的統(tǒng)帥，然后調(diào)兵遣將，志在一舉蕩平東越王國(guó)。可在新統(tǒng)帥的人選問(wèn)題上，樓船將軍楊樸雖說(shuō)是最佳人選，但此公平定南越國(guó)后頗有些居功自傲，武帝一時(shí)犯了難，如何才能節(jié)制這位不太聽(tīng)話(huà)的將軍，促使其重新老實(shí)聽(tīng)話(huà)地為皇家拼死當(dāng)差呢？武帝雄才大略，豈能為這點(diǎn)小事難倒，重用楊仆之前，他先下了一道敕責(zé)楊仆之詔：

將軍之功獨(dú)有先破石門(mén)、尋陿，非有斬將搴旗之實(shí)也，烏足以驕人哉！前破番禺，捕降者以為虜，掘死人以為獲，是一過(guò)也。使建德、呂嘉得以東越為援，是二過(guò)也。士卒暴露連歲，將軍不念其勤勞，而請(qǐng)乘傳行塞，因用歸家，懷銀、黃，垂三組，夸鄉(xiāng)里，是三過(guò)也。失期內(nèi)顧，以道惡為解，是四過(guò)也。問(wèn)君蜀刀價(jià)而陽(yáng)不知，挾偽干君，是五過(guò)也。（《資治通鑒》 卷二十，漢武帝元鼎六年）

譯作白話(huà)為：將軍之前軍功不過(guò)攻克石門(mén)（今廣東廣州西北）、尋陿 （今廣東清遠(yuǎn)東），卻沒(méi)能斬將奪旗，有什么值得夸耀的？去年攻擊南越國(guó)番禺城 （今廣州番禺區(qū)） 時(shí)，將軍把墳里死人刨出來(lái)湊殺敵數(shù)，為一過(guò)。南越王趙建德、宰相呂嘉因?qū)④娦袆?dòng)拖延才得以向東越求援，為二過(guò)。將軍不體恤長(zhǎng)年征戰(zhàn)在外的士卒，反借乘驛車(chē)視察要塞之便，順道回老家，帶著金銀公印，并將印信的繡帶顯露出來(lái)，炫耀鄉(xiāng)里，為三過(guò)。還以道路險(xiǎn)惡為借口，逾期不歸，為四過(guò)。朕問(wèn)你蜀郡 （今成都）刀價(jià)幾何，將軍竟假裝不知，欺君罔上，為五過(guò)！

詔書(shū)中五個(gè)“過(guò)”字可謂意味深長(zhǎng)：往重處說(shuō)，可理解為“罪過(guò)”，往輕處說(shuō)，又可以解釋成“過(guò)失”。若是罪過(guò)，五罪并罰，足夠楊仆到天牢里住上很長(zhǎng)一段時(shí)間了；但若只是過(guò)失，處置大抵不過(guò)罰薪、降職、挨頓臭罵而已。蹊蹺的是，五過(guò)在身的楊仆，非但沒(méi)受絲毫懲罰，新近還被武帝封為“將梁侯”！

法家集大成者韓非子曾言：“明君無(wú)偷賞，無(wú)赦罰……誠(chéng)有功則雖疏賤必賞，誠(chéng)有過(guò)則雖近愛(ài)必誅。”如此清清楚楚固然好，可法家辛苦地定刑名、布法紀(jì)，為的主要還不是什么社會(huì)“公道”，而是帝王家一姓能夠獨(dú)占江山。獨(dú)占江山談何“公道”，就連儒家都羞羞答答地承認(rèn)“天下無(wú)生而貴者也”，但為了維護(hù)一姓家業(yè)，又不得不強(qiáng)辯道：“以立諸侯，象賢也。”（《禮記·郊特牲》） 譯成白話(huà)即：子繼父位，只因兒子擁有老子那樣的賢德。德之于法，雖然模糊許多，卻也同樣擺在明面兒上，天下象賢的多了，偏偏讓此一“子”接班掌權(quán)，明面兒上的東西忽悠不過(guò)來(lái)，只好再煩勞陰陽(yáng)家們搬出個(gè)玄之又玄的“天命”。這樣一來(lái)，所謂刑法、禮教便成了自上而下鎖在臣民奴仆身上的桎梏，帝王則在“天命”的光環(huán)中，擁有了擺脫禮教刑法約束的神一般恩威莫測(cè)的魔力。

借著這股魔力附體，漢武帝才能不顧法紀(jì)、不依常規(guī)，隨心所欲地把手下臣子玩弄于股掌之上。楊仆的過(guò)失他早就知曉，視而不見(jiàn)也無(wú)妨，照樣拜將封侯，這是“恩”；待楊仆恃功自傲?xí)r，再將這些過(guò)失一件件翻出來(lái)，依法該罰卻又懸著不罰，這是“威”。“過(guò)”存得越多，“威”便越大，“恩”也就顯得愈深。倘使?jié)h武帝也受清清楚楚的“刑法禮教”制約，沒(méi)了上承“天命”的莫測(cè)“恩威”，只怕朝堂上個(gè)個(gè)清白，皇帝一定當(dāng)?shù)眉葻o(wú)趣也不穩(wěn)當(dāng)。故而，凡當(dāng)皇帝的，大抵都會(huì)學(xué)漢武帝般運(yùn)用那魔性的權(quán)術(shù)，枉法越禮，搞得人人自危。

當(dāng)朝堂上站著的都是些身負(fù)皇恩又戴罪未罰之人，皇帝擺弄起來(lái)便格外容易。果然，將梁侯楊仆接過(guò)漢武帝的詔書(shū)后，惶恐不安地回復(fù)道：“愿盡死贖罪。”（《資治通鑒》 卷二十，漢武帝元鼎六年）

上欲陵死戰(zhàn)

天漢二年 （公元前99年），向匈奴發(fā)動(dòng)攻擊的李陵兵團(tuán)被匈奴單于攣?lái)L且鞮侯集結(jié)的八萬(wàn)大軍困在鞮汗山谷中 （今蒙古西南部諾顏博格多山），矢盡糧絕，士卒損傷大半，李陵眼見(jiàn)突圍無(wú)望，命殘軍四散逃命，自己長(zhǎng)嘆一聲：“無(wú)面目報(bào)陛下！”便降了匈奴單于。戰(zhàn)況報(bào)至長(zhǎng)安，史家記載：“上欲陵死戰(zhàn)，后聞陵降，上怒甚。”（《資治通鑒》卷二十一，漢武帝天漢二年）

李陵乃飛將軍李廣之孫，善于騎射，又能愛(ài)人下士，漢武帝命他做騎都尉，統(tǒng)率五千力可扼虎、箭無(wú)虛發(fā)的荊楚勇士。出身將門(mén)又得君王賞識(shí)，急于立功是再自然不過(guò)的事。所以，當(dāng)武帝派李陵護(hù)衛(wèi)輜重以配合貳師將軍李廣利出擊匈奴時(shí)，李陵叩請(qǐng)漢武帝允準(zhǔn)他帶手下五千勇士自當(dāng)一隊(duì)，獨(dú)立出擊。漢武帝有些為難，因?yàn)橐褵o(wú)馬匹配給，李陵立刻擲下豪言：“無(wú)所事騎，臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭。”

聽(tīng)罷李陵的豪言壯語(yǔ)，漢武帝的反應(yīng)十分奇怪，先是“壯而許之”；爾后，本該接應(yīng)李陵的強(qiáng)弩都尉路博德擺老資格，故意遷延不至，漢武帝卻懷疑李陵膽怯，與路博德串通避戰(zhàn)，不顧九月匈奴馬肥，怒詔李陵即刻出發(fā)，尋機(jī)殲敵；再后，李陵孤軍出塞三十日至東浚稽山 （今蒙古境內(nèi)阿爾泰山），并派麾下騎兵陳步樂(lè)還報(bào)武帝，言李陵必率將士死戰(zhàn)，漢武帝聽(tīng)后“甚悅，拜步樂(lè)為郎”。為等區(qū)區(qū)五千步兵破敵立功的消息，漢武帝乍驚乍喜，居然有些沉不住氣了！其實(shí)，漢武帝所以急切，只因他等的并非捷報(bào)，而是李陵軍團(tuán)全軍陣亡，李陵本人殺身成仁的消息！

漢武帝何許人也，一聽(tīng)以步抗騎的壯語(yǔ)，便知李陵必死。文帝時(shí)，晁錯(cuò)曾上書(shū)比較漢、匈軍力長(zhǎng)短，以為匈奴騎兵的優(yōu)勢(shì)有三，即：“上下山阪，出入溪澗，中國(guó)之馬弗與也；險(xiǎn)道傾仄，且馳且射，中國(guó)之騎弗與也；風(fēng)雨罷勞，饑渴不困，中國(guó)之人弗與也。”一旦將他們誘至平地，擺開(kāi)堂堂之陣，隊(duì)形散漫的匈奴騎兵靠著獸皮甲胄、木頭盾牌，根本敵不過(guò)裝備有強(qiáng)弓長(zhǎng)槍、堅(jiān)甲利刃且陣形嚴(yán)整的大漢步騎軍團(tuán)。年輕的漢武帝 （時(shí)年二十四歲） 于元光二年 （公元前133年） 在馬邑（今山西朔州） 布下三十萬(wàn)大軍，意圖將匈奴主力誘入包圍圈后一舉殲滅之，遵循的就是這種揚(yáng)長(zhǎng)避短的戰(zhàn)略思路。

然而，當(dāng)時(shí)的匈奴單于攣?lái)L軍臣未到馬邑，看著漫山牛羊無(wú)人牧守，就起了疑心，實(shí)情暴露后，受驚的十萬(wàn)匈奴騎兵打馬揚(yáng)鞭，迅速逃走，漢軍伏兵追之弗及，只能望塵興嘆。事實(shí)證明，匈奴騎兵的高速、機(jī)動(dòng)性足使?jié)h軍優(yōu)勢(shì)難于發(fā)揮，若想打敗匈奴，只能以其人之道還治其人之身，須先有品質(zhì)優(yōu)良的戰(zhàn)馬，再練精于騎射的戰(zhàn)士，戰(zhàn)略思路不再以靜制動(dòng)，而要以動(dòng)制動(dòng)，如匈奴騎兵般展開(kāi)大兵團(tuán)野戰(zhàn)游擊。

太初元年 （公元前104年） 漢武帝派李廣利遠(yuǎn)征大宛，打了兩年仗，勞民傷財(cái)，損兵十余萬(wàn)，為了幾十匹汗血種馬，武帝雖難卸任性之責(zé)，但良種戰(zhàn)馬確是決定戰(zhàn)役成敗的關(guān)鍵因素，無(wú)異于二十世紀(jì)一戰(zhàn)時(shí)的機(jī)槍、二戰(zhàn)時(shí)的坦克。因而，僅派步兵攻擊匈奴，即便銅墻鐵壁、箭矢如雨，人家不羞敗走，四蹄狂奔，漢軍就是跑斷兩條腿也追不上；如若陷入劣勢(shì)，引弓之族從四面八方驅(qū)馬疾行，一哄而上，漢軍是逃都沒(méi)地兒逃。這個(gè)道理，武帝心知肚明。如果說(shuō)武帝希望通過(guò)犧牲李陵兵團(tuán)，制造出一批捐軀赴國(guó)難的烈士形象，以強(qiáng)化百姓、士卒抗擊匈奴的戰(zhàn)斗意志，這種壯士斷腕式的政治考量未嘗沒(méi)有些道理。然而，經(jīng)過(guò)霍去病六次出塞、衛(wèi)青七次出塞對(duì)匈奴發(fā)動(dòng)的致命攻擊，到李陵出征之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)天平已明顯偏向大漢朝，以前對(duì)于匈奴是“抗”，現(xiàn)在成了“驅(qū)”。在實(shí)在沒(méi)必要用“苦肉計(jì)”的形勢(shì)下，武帝為何一定要置李陵于死地？

或許，正如柏楊先生所言：“劉徹本來(lái)希望用李陵的性命，作為他皇冠上的榮耀。”這個(gè)在皇位上穩(wěn)坐了四十二個(gè)年頭的老皇帝，無(wú)論內(nèi)憂(yōu)外患，都被他強(qiáng)力克服，武帝已然修到了肆無(wú)忌憚、為所欲為的境界，似乎不再需要考慮什么形勢(shì)。武帝要李陵陣前殉國(guó)，李陵就得乖乖地死掉，國(guó)家就是武帝本人，滿(mǎn)足武帝的虛榮心就是國(guó)家的第一要?jiǎng)?wù)。

偏偏到了關(guān)鍵時(shí)刻，李陵沒(méi)隨他那位臟腑剛烈、氣性巨大的爺爺，非但沒(méi)有引刀自盡，反而屈身投降。老天給武帝開(kāi)了個(gè)玩笑，不是臣子的堅(jiān)強(qiáng)，倒是臣子的軟弱，一巴掌打在自以為是的君王臉上。氣急敗壞的武帝四處發(fā)泄，宮了司馬遷，嚇?biāo)懒岁惒綐?lè)，可皇權(quán)再大，也改變不了既成事實(shí)，武帝皇冠上那顆璀璨的明珠，啪地一聲掉落在地，摔得粉碎。

替罪狼江充

漢武帝晚年提拔了新人江充，這家伙絕非善類(lèi)，征和二年 （公元前91年） 的“巫蠱案”中，他沖鋒在前，偽造證據(jù)，酷刑逼供，大興冤獄，從首都長(zhǎng)安到各郡、各封國(guó)，受株連者前后數(shù)萬(wàn)人被殺。江充身上背滿(mǎn)了孽債，即便有武帝這座大靠山，想得善終也是難上加難，終是被太子劉據(jù)假詔斬了，也算惡有惡報(bào)。

可江充若泉下有靈，怕還是會(huì)生出其他的委屈，因?yàn)榇文晡涞圩x罷田千秋為太子劉據(jù)鳴冤的奏章，似有悔悟，立刻下令誅殺江充滿(mǎn)門(mén)，仿佛武帝只是為身邊宵小所誤，因“巫蠱之案”引發(fā)的“戾太子之變”全得由他江充一人負(fù)責(zé)！作為武帝意志的堅(jiān)定執(zhí)行者，最終卻被武帝化作一只替罪羊—— 或者說(shuō)替罪狼才更合適，江充自然委屈得很。

不可否認(rèn)，江充是將“巫蠱案”轉(zhuǎn)化成“戾太子之變”的重要推手，但巫蠱成災(zāi)的局面卻非一個(gè)走卒使然，根子還在武帝身上。這個(gè)六十出頭的老人，早已諳熟權(quán)力魔杖的應(yīng)用之妙，人間殺光了明目張膽的對(duì)手，倒使這位一生喜與人斗的君王倍感無(wú)聊起來(lái)。好在武帝還擁有古今中西一切國(guó)王共有的“福利”，即：“國(guó)王的身邊永遠(yuǎn)都少不了有一大群人，他們專(zhuān)門(mén)使消遣緊接著公事而來(lái)，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視著國(guó)王的閑暇，好向國(guó)王提供歡樂(lè)和游戲。” （[法] 帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第72頁(yè)）武帝身邊的這一大群人由妃子、宮女、太監(jiān)、弄臣組成，他們終日圍在武帝周?chē)瑯O盡能事地為他排遣無(wú)聊。

當(dāng)武帝和這些人混在一起時(shí)，就像個(gè)情竇初開(kāi)的少男沉迷欲樂(lè)，不愿自拔。當(dāng)然，這快樂(lè)僅停留在生理層面，權(quán)力游戲玩了幾十年，早使武帝泯滅了對(duì)人間真情哪怕一丁點(diǎn)的信任，他只是表面昏聵，皮囊里卻是一腔冷血。武帝眼里主動(dòng)接近權(quán)力的人，就是滿(mǎn)口仁義道德的清流名士都不可相信，更何況身邊這群卿卿我我的玩伴，不過(guò)都是些暫時(shí)可心的流氓無(wú)賴(lài)罷了，不必記什么情分，厭倦了就拋在一邊，厭惡了就推出去殺掉。

武帝晚年好神仙，宮中人自然也喜歡和聚集在京城中的術(shù)士巫師們搞在一起，后宮爭(zhēng)寵戰(zhàn)爭(zhēng)因此帶上了神秘主義色彩，幾乎每間房?jī)?nèi)都埋著施了法術(shù)的小木人，或用來(lái)祭拜，或用來(lái)攻擊仇家。那些在武帝面前無(wú)限溫婉的嬌容一轉(zhuǎn)面就顯形為惡毒的夜叉，相互忌妒、詬罵，然后互相告發(fā)，指控對(duì)方以巫蠱之術(shù)詛咒陛下。調(diào)查時(shí)自然一挖一個(gè)準(zhǔn)，武帝厭了，管你說(shuō)得清、說(shuō)不清，拖出去殺、殺、殺，幾百人瞬間成了刀下鬼。

武帝掌權(quán)以來(lái)殺人如鋤草，從來(lái)不以為意。但這次卻不同，某日小憩時(shí)他夢(mèng)見(jiàn)數(shù)千小木人手持棍棒向他攻來(lái)，猛然驚醒，一縷前所未有的恐懼襲上心頭，精神長(zhǎng)久不寧。對(duì)武帝而言，戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的方法，就是在人間制造出更大的恐怖，聰明的江充完全領(lǐng)會(huì)圣上心意，他明白是非曲直并不重要，重要的是多殺，殺得越多，武帝就越覺(jué)得安全，他江充的功勞也越大。這便是江充卑鄙殘暴之處，一個(gè)人在權(quán)力游戲中如此泯滅天良，死有余辜。

太子劉據(jù)手刃江充時(shí)，罵道：“趙虜，前亂乃國(guó)王父子不足邪！乃復(fù)亂吾父子也！”“調(diào)撥父子關(guān)系”這個(gè)罪名沒(méi)安錯(cuò)，原籍趙國(guó)的江充在執(zhí)行武帝命令時(shí)確實(shí)夾帶了自己的私貨，表面是無(wú)方向的濫殺，實(shí)則利用武帝的年老多疑，暗暗將殺戮的矛頭指向太子劉據(jù)和皇后衛(wèi)子夫。如果江充不傷及無(wú)辜，一開(kāi)始就直奔太子、皇后而去，戴著這個(gè)罪名被誅，反倒不那么死有余辜了，因?yàn)樗窃谧孕l(wèi)。

江充早年在景帝劉啟之子趙敬肅王劉彭祖的封國(guó) （趙國(guó)）中任水衡都尉，不知何事得罪了趙國(guó)太子劉丹，逃亡到京城并向武帝告發(fā)劉丹的“陰事”，劉丹因此被廢，這便是劉據(jù)所指的“前亂乃國(guó)王父子”。告密的江充因“容貌魁岸，被服輕靡”，被武帝法眼相中，封他為“直指繡衣使者”，專(zhuān)門(mén)督察皇親國(guó)戚與親近臣僚們的不法行為。

對(duì)于這個(gè)專(zhuān)門(mén)得罪權(quán)貴的活兒，江充干得格外認(rèn)真，檢舉彈劾，無(wú)所避諱。有一次，太子劉據(jù)的信使犯過(guò)被江充逮個(gè)正著，劉據(jù)私下派人向他求情，紆尊降貴地說(shuō)了很多好話(huà)，江充不聽(tīng)，公事公辦，武帝大悅，太子卻很不爽，兩人的梁子就這么結(jié)下了。因而，眼見(jiàn)著圣上年事已高，終日為太子即位后自己暗淡前景煩恐不安的江充才會(huì)借“巫蠱案”與東宮決戰(zhàn)。從江充任“直指繡衣使者”的表現(xiàn)看，儼然剛正不阿的耿直之臣，這令人不禁聯(lián)想當(dāng)年他告發(fā)劉丹，未必如太子劉據(jù)安所云：純粹陷害趙敬肅王父子。西漢封國(guó)中的王爺們大多無(wú)德，其子弟為惡一方也是常事，所以若劉丹不首先挑事，一個(gè)管水利的官員豈能主動(dòng)找封國(guó)太子的茬？而且依江充在京城處事的風(fēng)格，得罪劉丹再容易不過(guò)。

在明哲保身、八面玲瓏的好好先生們看來(lái)，江充身上有著一股戾氣，不過(guò)換個(gè)角度，這股戾氣更像是年輕人身上才有的沖勁，只是江充身上的沖勁須加上“不顧一切”的定語(yǔ)才更為貼切。武帝晚年起用新人，看中的未嘗不是這股沖勁，不然怎么對(duì)付得了朝中、宮內(nèi)與他周旋到老的那群超級(jí)滑頭？

當(dāng)然，武帝之為武帝，更為看重江充的，可能還是他身上這股子沖勁前面的“不顧一切”。滑頭固然可恨，剛正亦不可愛(ài)，前者毫無(wú)原則，就像泥鰍般難于捉牢，后者又太有原則，硬釘子一顆，有時(shí)連皇帝的路都擋。而人一旦“不顧一切”了，也就容易失去原則，這樣的沖勁才是戾氣，懷著這樣的戾氣，才是可以成為帝王任意驅(qū)使的鷹犬。

于江充而言，真是成也武帝，敗也武帝，唯有這樣不同尋常的皇帝，才可能破格起用無(wú)甚背景的新人，任其無(wú)所避諱地舉劾權(quán)貴；但也唯有這樣諳熟帝王權(quán)謀的君主，才能夠利用、放縱他的“不顧一切”，讓他身上那點(diǎn)可貴的沖勁最終化為可怕的戾氣，將他整個(gè)人變?yōu)橐粭l良知喪盡的惡犬。

可惜，武帝畢竟不是神，也有失算的時(shí)候，他沒(méi)想到這條惡犬竟在險(xiǎn)惡的宮廷政治環(huán)境中繼續(xù)不顧一切地變種為惡狼，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)反咬了主子一口！江充最終作為一條替罪狼，搭上了自己死有余辜的性命，還累及無(wú)辜的一家老小。

（選自《書(shū)屋》2018年第4期）