深情就是陪你經歷苦難

紫玲瓏

春節前兩天，我開車去小城接來公公婆婆，到省城我們家過年。

（一）

大年三十的年夜飯，婆婆在廚房幫忙，兒子陪著公公在沙發上聊天看電視。手機忽然響起了視頻提示，公公看了一下， 對兒子說：“是你小姑奶。”他大聲地和小姑說，我在小欣家，麗麗把我接來的。又問小姑，給你寄到深圳的羊肉收到了嗎，我忙了好幾天，買的內蒙羊肉卷，又切片又打包，還放了冰塊哪。

我注意到，婆婆聽了公公的語音，便放下手里摘的芹菜，我說：“媽，累了吧，和小姑聊一聊，歇歇。”

婆婆來到沙發前，沒等她和小姑打招呼，公公關上了視頻。婆婆站在公公面前，用手指點著自己的鼻子問：“我呢，我在哪里？你說的都是你，我在哪兒？”

我一看情況不對，趕緊和愛人張羅著吃飯擺桌子。

飯后，愛人扶公公去休息，婆婆拉著我來到臥室：“麗麗啊，我不怕你和小欣笑話，你爸這么多年就沒把我放在心上，我文化水平不是低嘛。我和他說過，看你兒子是怎么對待媳婦的，你有你兒子一半的心思對我，我就知足。”

婆婆說著氣話，還那么郁悶。我拉起她的手想讓她靠在床榻上舒服一些，沒想到婆婆“哎喲”叫了一聲。我看到婆婆的左手靠近虎口那里，赫然有一個青紫色的包，雖不大卻已經腫起來。我怪自己太粗心，馬上叫來愛人查看，好在都是淤血，愛人說會慢慢吸收的。

“媽，您怎么弄的啊？”我和愛人異口同聲地問婆婆。

原來，婆婆年前為小姑買來羊肉，準備去市場切片。公公在前面自顧自走出樓門，完全沒想到身后的婆婆，而且婆婆雙手還拎著羊肉和紙箱。那天特別寒冷，東北風呼呼地刮，沉重的電子門被大風吹得反彈回來，婆婆躲避不及，左手被門撞傷了，而公公在前面全然不知，婆婆當時又痛又傷心。

看著婆婆的傷口和眼淚，我心疼了，一股氣上來，我說要和公公談談。愛人勸我別莽撞，我替婆婆不公，也想替她鳴不平，喚起公公對婆婆忽略的覺醒。

婆婆卻抹著眼睛說：“麗麗，算了，你爸這種時候……咱們別和他計較了，我都習慣了，我再忍忍。”

頓時，我和愛人的眼淚，潸然而下。

（二）

公公在去年8月中旬的夜里突發心絞痛，當晚做了心臟支架。第二天，我們聯系醫生為他做一次全面體檢。公公被查出肺上長了一個東西，無法手術，想做氣管鏡探查，卻因為心臟剛做過支架，正在服用抗凝藥，無法進一步切片確診。

愛人家兄妹4人，只有愛人一個男孩，愛人和大妹、二妹都是醫生，小妹是教師。拿著公公的核磁檢查報告，聽到主任勸慰他們帶著老人出院回家，4個孩子當時就哭了。

我在病房陪著公公，看到大妹戴著口罩和愛人進來，我的心當時就沉了下去，我分明看到大妹臉上的淚痕。

愛人慢慢對公公說，爸，您別擔心，就是有點炎癥，咱們去專科醫院住幾天消炎就行了。

我們真的不忍心帶公公直接回家。

沒想到，只幾天的時間，公公的肺部就出現了積水，在背部下管抽出時，我們都按照愛人的事先安排，分別擋在公公的身體兩側，公公回頭想看卻看不到，他不時地問：“什么顏色啊，透明還是渾濁？”

我們搪塞著，不敢說。那里流出的分明是血紅色的液體。

公公今年80歲，退休前是一名醫生，而且是小城頗有聲望的內科專家。

什么都瞞不住公公啊。即使不給他看檢查報告，即使不讓他知道肺水的顏色，他只聽到醫生說的“氣管鏡”三個字，就能斷定自己得了什么病。醫生得病會比普通病人經歷的更殘酷。

公公是惡性肺部腫瘤，也就是肺癌。

公公堅持回家，我們要夜晚輪流陪護，他不讓。只讓婆婆陪著。我們要為他們請個保姆，他不同意。

漸漸地，隨著回家照顧老人次數的增多，我們發現公公好像總是在“欺負”婆婆。不是無端地發脾氣，就是攆婆婆出去參加活動。有時怪婆婆蒸米飯太軟，有時嫌婆婆話太多。

一次，我們親眼看到婆婆在給公公包餃子，而公公站在婆婆身邊挑毛病，讓人哭笑不得。一會兒這個褶多了，那個褶少了，一會兒褶應該朝那方向捏了，婆婆氣得手直哆嗦。公公那時說話聲音還很大，氣力還很足。

我們接他們來過年，也是怕婆婆太勞累，還有公公不時爆發的壞脾氣和種種奇怪的變化，我們總認為他是被病痛折磨的。

大年三十的夜晚，東北民俗必須吃接神餃子。吃過餃子，看到休息過后精神振奮的公公，我和愛人沒有著急收拾飯桌，引逗著他和婆婆說話。我對公公說，我有一個愿望，要為公公還有他的家族寫一本書。公公聽后特別興奮。

從那天開始，每天他只要想起什么來，就會和我不停地說，我也讓婆婆適時地參與進來，豐富談話內容。

公公婆婆在我們家住了5天，除了吃飯睡覺和陪伴他們出去游玩的半天，其余時間他們形影不離地同我們回憶過去，我用手機、日記和錄音，不停地記錄著這些寶貴的時空縮影。我敢說，公婆在我家的時光，也是他們彼此溝通最放松和最愜意的一段美好享受。

我們知道了，原來公公最早的相親對象本該是婆婆的親姐姐，老天偏偏安排公公第一眼看到了婆婆，他心里便放不下了。從此隨父親闖關東的公公，沒有如我們的爺爺所愿娶一個山東媳婦，而是娶了一個梳著大辮子的東北秀氣女孩。

（三）

公婆回家了，我們又開始了與病魔新一輪的較量。婆婆悉心照顧，孩子們設計治療方案，細致到扶正湯藥的蒸煮、每日食譜的變化、公公的排便監督等等。

公公開始手把手地教婆婆微信，婆婆對這個一直不感興趣，公公逼著她必須學習打字、語音、拍照，忙得不亦樂乎。80歲的白發公公，與75歲的婆婆并肩坐在一起，這一幅相依相伴的風景，讓我們終生難忘。

我把兩位老人的微信昵稱改成“公公爸”和“婆婆媽”，有時忍俊不禁，有時卻倏然間淚眼模糊。

4月初，清明節過后，公公越來越虛弱了，飯已經吃得越來越少，行動也越發遲緩。而且因為兩年前他做過腸道息肉手術，胃腸消化功能越來越不好，時不時出現梗阻癥狀。

盡管情形緊急，我們還是私下約定，時刻在老人面前，保持微笑，把擔憂和眼淚埋在心里。陪伴運動，這是目前能找到的唯一最佳的辦法。“爸爸，走吧，再往前走一步，就一步，一小步啊……”我們和婆婆輪流攙扶著他，鼓勵著他。因為不能喝水吃飯，他就更沒力氣了。堅強的公公爸，雖然已被折磨得很清瘦，但在我們面前，從來都是干凈整齊，淺笑安然。

這次情形好轉后，公公在“一家人”微信群里，發布了一個令人意外的決定，要賣掉帶電梯的高層樓房，留下老舊的二層小樓，我們真的很費解。

母親節的前一天，我們幫助公婆搬家，安頓好所有東西，公公突然提出要去樓下的公園轉一轉，全家人推著輪椅陪他出去。

公園里，桃花紅，杏花艷，梨花白，嫣粉或潔白的丁香花開得更是茂盛。公公指揮婆婆站在丁香花樹下，顫抖著舉起手機為婆婆拍照，而婆婆的微笑在那一瞬間竟然是那么燦爛。

我們互相對望著，忽然都明白了。

小樓陳舊，可它與公園近在咫尺啊。

逼著學微信，為了讓余生不再孤單，聯系方便。

無端發脾氣，為了告誡枕邊人，淡忘疼痛，減少思念。

原來，最為感人的深情，它的力量不是來自于宣言，不是喊叫著說我愛你，而是去擁抱現實賦予的幸福和苦難。他們互相感激，從不抱怨，無論何時何地，誰也無法拋棄對方。

我的公公爸珍視生命，在分秒必爭的陪伴中，他必須掌控寶貴的時間，為婆婆媽留下一片最愛的晴空。