陳瑋
現年25歲的夏天妮,大學學的是文物鑒定與修復專業。兩年前,她讀大三,和同學一起前往古籍修復室實習。第一天,修復師愉快地帶他們到修復臺前,轉身洗凈手,在書架上取下一本殘破的古書,放到修復臺上,從抽屜里拿出小木槌和棉線等工具放在古書旁,手拿古書從拆開到單頁修補,做修復示范。
幾個同學圍在修復臺前觀看,個個面無表情。而在夏天妮看來,修復師表情凝重,重復著簡單的拆、揭、補等動作,一點也不好玩,甚至感覺枯燥而無趣,她懷疑自己高考時是否報錯專業。
一周后,同學們開始親手修復古籍了。夏天妮毫無興致,心不在焉地洗凈手,慢吞吞地走到修復臺前,雙手拿起一張殘破書頁放在修復臺上,看著書頁表面的污垢,右手拿起噴壺,連續向書頁上噴水清洗。修復師看到,大聲說:“快停下。”
夏天妮一驚,趕緊放下噴壺。修復師指著潮濕的書頁說:“清洗書頁看似簡單,卻考驗修復者對紙張和文字用墨的了解,這張書頁再噴水,字跡就會化開,無法挽回?!毕奶炷菪呃⒉灰?,自己險些造成書頁的致命傷。
修復師走到夏天妮身邊,俯身邊修書頁邊對她說:“古籍修復并非易事,要懂得版本學、印刷史、造紙史、美學、化學,中國書籍本身的相關歷史和理論,各時期典籍的版本,所用紙張與裝幀形式……”
夏天妮反復回味修復師的話,心底燃起對古籍修復的熱情,并責怪自己僅憑視覺評斷所見,無知且出錯。
夏天妮在之后的實際操作中格外用心,從修修補補中感受到古籍的博大精深,產生濃厚的興趣和喜愛,真正懂得了古籍修復的意義。她想通過自己的雙手使古籍復活,讓文化延續。她決定拜師學藝,從事古籍修復工作。
實習中,夏天妮再次修復古籍,不再懈怠??蓵撚幸饪简炈频牟宦爺[布,稍不留神,指甲碰到,立刻刮出洞。她像闖禍的孩子,臉漲得通紅,使出渾身解數彌補,卻控制不好力道,手忙腳亂,書頁越補越破。她不得不停下來,囁嚅地把手中的難題交給修復師。
修復師接過書頁,一處處修補,書頁像被馴服的頑童,由著修復師擺弄,它不再齜牙咧嘴,很快恢復原有的樣子。夏天妮崇拜地看著修復師,堅定了從事古籍修復的決心。
2016年,夏天妮如愿以償到山東師范大學圖書館特藏研究部工作。每天上班,她便立刻投入工作中。洗手修磨指甲后開始調糨糊。
糨糊在古籍修復中必不可少,古籍紙張多為天然原料手工制紙,市售玻璃膠紙、化學膠水和糨糊對古籍有強腐蝕力,可使古籍紙張變質黃脆,觸手即碎。
夏天妮自制糨糊,像做營養餐,在小麥淀粉中放進防蟲的麝香、花椒等配料,一樣樣精心配比,加入適度水仔細攪拌30分鐘待用。
隨后,夏天妮取出待修復書籍,用手機拍照留存,登記存檔,確定破損原因后開始拆書。
拆書看似容易,卻非常費功夫,有些書酸化結餅腐蝕嚴重,揭開需要幾天時間。夏天妮曾遇到一本粘結成磚的古書,每張書頁都粘在一起,無法揭開,即將爛掉。她立刻搶修,左手拿著書走到蒸鍋前,右手打開蒸鍋蓋,加入水,放上蒸屜、屜布及書,給鍋加熱。
夏天妮守在蒸鍋前寸步不離,盯著古書的變化,像期待美味香嫩的扣肉出鍋。見古書開始松軟,探身仔細觀察,信心滿滿打開蒸鍋蓋,伸手摸書,書軟了,火候正好。她微笑著取出書,趁熱分離。
夏天妮小心剪斷、拆除古籍訂線,拆下紙捻,編號存檔。拆分完書頁,給書配紙。
古籍需要配與原書顏色相近、厚度相當的紙。夏天妮不斷摸索、辨識各朝代的紙,分析纖維,對比簾紋,選出相似的紙。偶爾找不到適合的紙,她便將新紙“做舊”成古籍紙張的顏色。
一次,夏天妮正在修的古籍是鼠嚙傷,她取好選定的紙,根據書頁殘洞大小、形狀,剪出適宜的紙片。拿起毛筆蘸上糨糊輕輕刷在書頁破洞處,放下毛筆,用鑷子夾起剪好的紙片精準補在破洞上,迅速用木尺按壓新補紙片,去除皺紋。她不徐不疾,一直保持凝神靜氣的心境,盡力使修復后的古籍保持原貌。
夏天妮翻開工作臺上的一本古書,指著補好的一處,笑著說:“那是蟲蛀處,北方的蟲子蛀到底把書蛀透了,不像南方蟲子會拐彎破環書。”看得出,她在枯燥而不平凡的修復工作中,尋到了別樣的樂趣。
有人將古籍修復師比作醫生,稱為“書醫”。對古籍揭、拆、包……就像外科醫生醫治病人,手法,工具,責任心及細致認真的程度皆很像,都是根據傷勢決定治療方法。輕傷,常規處置;傷勢嚴重,則需手術;危重者,迅速搶救。
夏天妮說:“修復古籍,好像是‘救命,先修破損最嚴重的。修復不及時,古籍會爛掉,失去生命。”
夏天妮每晚捧著《康熙字典》查生僻字,學古文翻譯,她不允許小小文字成為精準修復古籍路上的“攔路虎”。
為盡快提高古文翻譯能力,夏天妮修補書頁時,先讀一遍,不僅古文翻譯增強,還汲取到精神食糧,修復技術迅速提高。
夏天妮覺得修復每一頁書遇到的情況都不同,面臨的是全新的考驗,特別新鮮,讓她充滿期待。
一天,夏天妮修復的書頁在第7豎列字斷開,字跡模糊、殘缺。修到第12個字,無法確定是什么字。她從頭閱讀,根據玁的意思是中國古代一個民族,依據書意確定是玁字。
夏天妮見玁字右側無法清晰復原,在下部敢字上想辦法。遵循古籍修復“整舊如舊,不添一筆”的原則,借助顯微鏡,一點點對出反文旁,使玁字易辨認,避免一字之差,謬之千里的錯誤。完成后,她自豪地做出勝利的手勢。
夏天妮力求準確修復每個字,遇到日、曰或己、巳、已等字,先細讀古籍,結合書面意思確定字,再動手修復。
古籍修復是慢工細活,追求的是質,不是量,從分頁到最后裝訂要經過溜口、悶水等十多道工序。夏天妮對各道工序熟稔在心,每天只能修復幾頁。一本50多頁的《傷寒明理論》,她低頭伏案修復了兩周。
我國館藏古籍亟待搶救保護的約1500萬冊,目前專業修復人員只有七百多人,存在巨大缺口??墒牵偶迯腿胄泄べY卻不高,固定工資在3千元左右。夏天妮大學36位同學,只有兩人從事古籍修復。她整日埋在古籍修復中,許多同學不理解,勸她改行。
夏天妮的同學輪番勸她,有同學勸她去自己工作的公司,反復打電話催促說:“天妮,以你的能力和對工作的韌勁,到我們公司,我最低保你拿到現在工資的兩倍?!毕奶炷莺敛粍有?,笑著回絕好心的同學們。
夏天妮成為一技在身的古籍修復師后,常有人登門。一天,表舅找她說:“我看中一本宋初珍貴文獻,和賣家談到30萬元,交了5千元定金,你去幫我看看?!毕奶炷菪χ饝?。
夏天妮表舅帶她到賣主店中,賣主拿出文獻,她仔細查看后說:“這是清末版,最多值7500元?!辟u主不停狡辯,夏天妮說出清末和宋初紙張的特點,賣主知道遇到行家,雙倍賠付定金。夏天妮的表舅避免了經濟損失,笑得合不攏嘴。
有人拿著家譜、古畫等來找夏天妮,出資請她幫忙修復,夏天妮笑著說自己資歷尚淺,讓他們請造詣更深的修復師,一一回絕。她不為金錢所動,不想因追求經濟收入變得心浮氣躁,影響工作。
夏天妮一心撲在古籍修復上,越來越熱愛這一行,畢業一年多時間,用嫻熟的技術修補了三百多本古籍,立志一生做好一件事。她說,靜下心來做事是一種享受,修復時,古籍隔著百年以上的時空與自己無聲地交流,滿心的趣味和幸福感便油然而生。責編/昕莉