跟著古詩(shī)學(xué)天文

劉茜

時(shí)值盛夏，又到了一年一度的七夕時(shí)分。八月份的銀河在入夜后從東北地平橫跨天穹，直瀉南方。牽牛和織女兩顆亮星在銀河兩岸熠熠生輝，是這段時(shí)間當(dāng)之無(wú)愧的星空主角。這兩顆星一顆是一等、一顆是零等，周圍大片天區(qū)沒(méi)有可堪匹敵的亮星，即便是在光害嚴(yán)重的城市夜空中也能輕易看見(jiàn)，在古代的夜晚自然更是備受矚目。“牽牛”“織女”的名頭，已經(jīng)在典籍中存在了三千年，它們?cè)谥袊?guó)古代天文學(xué)體系中的角色也幾經(jīng)變遷，值得在七夕這個(gè)日子好好聊一聊。

織女正東向，

牽牛為犧牲

“牽牛”和“織女”最初攜手出現(xiàn)，是在《詩(shī)經(jīng)》里。《小雅·大東》里有這么一段：

維天有漢，監(jiān)亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。

睆彼牽牛，不以服箱。

“維天有漢”，說(shuō)的就是銀河。這條天上的河流，好像一面鏡子，映照著人間的一切。在銀河的兩岸，一邊是織女星，每天隨著星空的運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)動(dòng)去，可是織不出布；另一邊是牽牛星，白白那么亮，也不能拉車。在這短短幾行詩(shī)句中，后世“七夕”故事的幾大元素：織女、牽牛和銀河，悉數(shù)登場(chǎng)，但彼此之間還并沒(méi)什么關(guān)系。牛郎和織女之間的婚姻，那是后來(lái)的事。《大東》相傳是一位譚國(guó)大夫所作，譚國(guó)是商人移民，被周人欺負(fù)得很厲害，這首《大東》的諷刺意味很重，說(shuō)的都是對(duì)星星們“崩人設(shè)”的吐槽。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，牽牛和織女的“人設(shè)”，又是從哪里來(lái)的呢？

這就得從古人觀察星空的目的說(shuō)起了。

跟現(xiàn)代人不同，古人對(duì)天文學(xué)的研究，基于非常實(shí)用的出發(fā)點(diǎn)：為了確定時(shí)間和節(jié)令。“織女”這顆星，被記載在《夏小正》里，這是一篇關(guān)于月令和農(nóng)時(shí)的文獻(xiàn)，因?yàn)榉浅９爬希袛喙?jié)令的手段還很原始，混雜了天象和物候。在“七月”一段，關(guān)于天象的記載是“漢案戶……初昏，織女正東向……斗柄懸在下，則旦”。

“漢案戶”，說(shuō)的是入夜時(shí)分銀河出現(xiàn)在門口的方向。古人為了最大限度利用陽(yáng)光采光和取暖，屋子都是面南背北的，門口朝向正南，從門戶中望見(jiàn)銀河，說(shuō)明銀河流向南方地平。這時(shí)候“初昏，織女正東向”，這里的“織女”不是單獨(dú)的一顆星，而是織女星座。除了明亮的織女星（織女一）之外，還有兩顆暗星—織女二和織女三，三顆星構(gòu)成一個(gè)等邊三角形。七月初昏時(shí)，織女一正對(duì)的這條底邊朝向正東。要知道，星空是24小時(shí)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的，一天里不同的時(shí)間點(diǎn)，星空的朝向并不一樣；同時(shí)地球又在自己的軌道上繞著太陽(yáng)運(yùn)行，一年四季的夜晚朝向不同的星空，所以在不同季節(jié)的同一個(gè)時(shí)刻，看到的星空也不相同。于是，記錄某個(gè)特殊時(shí)刻看到的星空，就能對(duì)應(yīng)唯一的節(jié)令。古人計(jì)時(shí)工具不發(fā)達(dá)，最易于辨認(rèn)的時(shí)刻就是初昏和拂曉，所以“昏星”在早期天文學(xué)中占據(jù)重要位置。人們一看到黃昏時(shí)織女星座擺出這副模樣，那就說(shuō)明七月到來(lái)了。

最后一句是說(shuō)在這個(gè)月，拂曉前北斗星的斗柄指向下方。這樣的天象在如今要到下個(gè)月初才會(huì)出現(xiàn)，不過(guò)《夏小正》記錄的是古代天象，由于歲差的累計(jì)和歷法的差異，當(dāng)時(shí)的七月和現(xiàn)行農(nóng)歷相差大約一個(gè)月。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》里說(shuō)“七月流火，九月授衣”，指的就是這個(gè)七月，這時(shí)候要開(kāi)始織布，才趕得上九月分發(fā)寒衣。所以有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)織女星指示七月到來(lái)的時(shí)候，也是婦女們應(yīng)該開(kāi)始紡織工作的時(shí)候，這顆明亮的星星由此也就成為了紡織工作的“代言人”，有了“織女”的“人設(shè)”。

“織女正東向”，東邊有誰(shuí)呢？隔著銀河，有另一顆亮星，那就是牽牛。星辰每天東升西落，每天比前一天升起得稍早一點(diǎn)點(diǎn)，牽牛星大概要在一個(gè)月后，也就是當(dāng)時(shí)的八月，在黃昏時(shí)來(lái)到正南方高處。《史記》說(shuō)“牽牛為犧牲”，也就是宰殺祭天的牲畜，而八月正是牲畜們最為肥碩、適合從中挑選犧牲的時(shí)候。牽牛星很可能正是因此成為八月的標(biāo)志，才和“牛”聯(lián)系了起來(lái)。有學(xué)者認(rèn)為，同樣是因?yàn)闋颗Ｐ俏挥诳椗畺|側(cè)，隔著銀河每天“追”著織女東升西落，才啟發(fā)人們把這兩顆星聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了牛郎織女的故事。

迢迢牽牛星，

皎皎河漢女

從睡虎地出土秦簡(jiǎn)里的《日書》（一種占卜書，類似于后世的黃歷）看，牽牛織女的悲劇故事至少在戰(zhàn)國(guó)末年已經(jīng)廣為流傳，以致《日書》里建議不要在牽牛娶織女的“戊申、己酉”日成親，以免招致不吉利的后果。牽牛和織女在此時(shí)已經(jīng)從星星變成了人物，成為故事的角色。不過(guò)這個(gè)故事正式進(jìn)入文學(xué)史，要到東漢無(wú)名氏的《古詩(shī)十九首》。其中的第十首《迢迢牽牛星》，是這么寫的：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

《古詩(shī)十九首》里的牽牛星，無(wú)疑還是銀河岸邊的這顆明亮的大星，唯有它的亮度才能與織女星匹敵。后來(lái)的民間傳說(shuō)里，牽牛和織女指的也是隔河相望的這一對(duì)亮星。但在天文學(xué)的記載中，“牽牛”這個(gè)名字卻悄然增加了所指。前面說(shuō)到《史記》說(shuō)“牽牛為犧牲”，其實(shí)這句話后面還跟著一句—“其北河鼓。河鼓大星，上將。左右，左右將。”這顆“大星”，只能是我們所熟知的牽牛星，它現(xiàn)在多了個(gè)“上將”的身份，變得威風(fēng)凜凜。司馬遷是漢武帝時(shí)代的人，漢武帝修昆明池訓(xùn)練水軍，把牛郎和織女的石像放在昆明池兩側(cè)，想來(lái)不是因?yàn)榕＠珊涂椗膼?ài)情故事，而是因?yàn)楹庸倪@顆大星的將軍身份。北宋郭茂倩編的《樂(lè)府詩(shī)集》里有一首《東飛伯勞歌》，開(kāi)頭第一句說(shuō)“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見(jiàn)。”這里的“黃姑”應(yīng)該就是“河鼓”，說(shuō)的是牛郎織女的事兒。

“河鼓”和“牽牛”在這里已經(jīng)被區(qū)分開(kāi)來(lái)，“牽牛”的名義一分為二，原本明亮的牽牛星多了一個(gè)“河鼓”的名頭，而南邊的一組星星分享了牽牛的意象，后來(lái)成為二十八宿中的牛宿。在牛宿的東側(cè)，是二十八宿中的女宿。牛宿是摩羯座的一部分，女宿是寶瓶座的一部分，都沒(méi)有什么亮星，和牽牛星、織女星遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比。這個(gè)名分的變遷，也和古人計(jì)時(shí)的需求有關(guān)。

一開(kāi)始，古人利用星空來(lái)判斷時(shí)間和節(jié)令，當(dāng)然首先選擇最亮、最好認(rèn)的星星，于是牽牛星、織女星兩顆亮星成為夏夜星空的首選。但慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)，要利用星星的東升西落來(lái)判定時(shí)間，觀察的星星最好能從正東升起、正西落下，這樣更容易判斷它在天空中已經(jīng)走過(guò)了多長(zhǎng)的軌跡。而只有天赤道附近的星星才能滿足這個(gè)要求，因此中國(guó)古代重視赤道星座多于黃道星座，這也是中國(guó)古代天文學(xué)有別于西方的一大特點(diǎn)。牽牛星和織女星的位置距離赤道太遠(yuǎn)（特別是織女星，一萬(wàn)四千年前還曾經(jīng)是北極星），不能滿足這個(gè)要求，于是它們作為計(jì)時(shí)標(biāo)記的功能悄然南移，來(lái)到了牛宿和女宿這兩組暗星身上。

天階月色涼如水，

坐看牽牛織女星

同樣也是在漢武帝時(shí)代，七夕成為了一個(gè)國(guó)家法定節(jié)日，不過(guò)跟愛(ài)情傳說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系，人們?cè)谶@一天曬書、曬衣服，陳設(shè)瓜果和“乞巧”。乞巧當(dāng)然跟織女的職司有關(guān)，七夕這時(shí)候正是瓜果成熟的時(shí)節(jié)，牽牛星東側(cè)有“瓠瓜”“敗瓜”兩組星座，看到它們出現(xiàn)在星空中就該收獲瓜果，晚了就會(huì)爛掉，所以陳設(shè)瓜果的習(xí)俗也跟節(jié)令有關(guān)。后世牛郎織女在七夕相會(huì)的傳說(shuō)，要到了南朝時(shí)期才會(huì)定型，在隨后的宋元時(shí)期，衍生出種種大同小異的分支傳說(shuō)。

隨著天文學(xué)和計(jì)時(shí)工具的發(fā)展，人們對(duì)牽牛星和織女星的關(guān)注已經(jīng)不再有實(shí)用的意義，七夕也脫離了提示歲時(shí)的功能，成為一個(gè)純粹的民俗節(jié)日。而隨著歲差的積累和歷法的變遷，后世在七夕時(shí)看到的天象，也已經(jīng)與《夏小正》所記載的有了偏差。黃昏時(shí)“漢案戶”和“織女正東向”的景象，在唐代時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在初秋。晚唐詩(shī)人杜牧有一首《秋夕》詩(shī)：

銀燭秋光冷畫屏，

輕羅小扇撲流螢。

天階月色涼如水，

坐看牽牛織女星。

和上距一千多年的“七月流火”相比，又已是另一番景象了。