你是你堅強的后盾

里則林

我們常常和一大群朋友在一起時，敢做很多事情，但是一個人時，會小心低調很多。這是我在小時候過馬路時發現的真理。

小時候我特別害怕過馬路，因為有一年家里一個保姆帶著我過馬路去公園玩，結果她看到一輛面包車疾馳而來，她一緊張，就甩開我正緊握著她的手，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地，聽到耳邊輪胎劇烈摩擦著馬路的聲音，雖然車在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了。昏迷中我知道我被人抱起，然后就不記得了。

從此以后我留下了馬路恐懼癥。那些年紅綠燈不發達，很多人行道上沒有紅綠燈，所以只要旁邊沒人一起過，我就會一直站到有人一起過為止。

后來朋友們發現了我這個特點，經常過馬路到中間的時候集體跑掉。我站在路中間，掙扎一會兒，然后掉頭回去，雖然走到對面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了一個人從馬路這頭走到那頭。朋友們笑完，又會從對面無奈地走回來，再帶我過一次馬路。

姐姐問我：你是不是傻？我搖頭，但又不知道怎么解釋。

為此，我總是極力做一些事情掩飾心里獨有的懦弱。

二年級的時候，上體育課時有一條小蛇從草叢里爬了出來，一大群小伙伴作鳥獸散，我站在原地思考了一下，沖上去對著那條蛇踩了二十幾腳，整條蛇被踩成了蛇干。大家都為我鼓掌，但我一點得意的感覺都沒有，因為我不敢一個人過馬路。

三年級的時候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心，打賭誰敢抓一只青蛙放在自己的手掌上。此時我默默地從草叢里出來，看著大家，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆。小伙伴們又作鳥獸散。但我仍然沒有覺得自己牛氣，因為我不敢一個人過馬路。

四年級的時候，大家在小區里的人工池里抓一條魚，一群人抓了一個小時也沒抓到，我拿起一個桶，蹲下來，放進那條魚前面的水里，幾秒過后那條魚游了進去。大家很膜拜我，但是，我還是不敢一個人過馬路。

也許很多人不敢相信，但這的確成了我童年里比較大的一個困擾。夜深人靜時我看著窗外，會覺得很羞愧。為什么我一個男孩子，卻不敢一個人過馬路。

直到五年級，每次過馬路，朋友們都擠眉弄眼地互相打著眼色，機智的我早已看穿，于是繞道走人行天橋……后來我養成了一個壞習慣，跟朋友們一起走在路上，為了防止要過馬路，我會拉著前面一個人的衣服，他一路扯著我走，不爽地轉過頭來問我干嗎，我告訴他，別問。

我曾無數次地吃完飯，走到樓下，看著面前車來車往的馬路，深吸一口氣，下定決心今天要走過去，然后勇敢地踏出第一步，接著會下意識地一個轉身，回到原地。這時心里就會感到非常失落，那種失落我直到今天仍然記憶猶新。

后來我生了場大病，住院住了一個月，有幾天要在手上打十多個備用針孔，然后把針頭留在里面，用膠布黏著。那是我無法理解的一種醫學方式，因為直到最后那些針孔也沒用上。至于是什么病，醫生最后也沒搞清楚，只是每天發燒，我以為我活不長了，頓時比過不了馬路還失落。

在一個午后，一個護士姐姐又來給我打針，我有點緊張，護士姐姐問我：“媽媽呢？”我說出去還沒回來。護士看著我滿手的針孔有點痛心，問我疼嗎。我說打的時候疼，然后護士莫名其妙地對我說了一句：“很堅強啊小朋友，你真是你自己堅強的后盾。”

我燒得頭昏腦漲，聽不太懂這句話，我對著護士不解地“啊？”了一聲。她又耐心地重復：“我說，你是你自己堅強的后盾！”然后我看著她默默地給我打完一針，目送她離開。

那天傍晚，我走出病房，看到醫院門口的一條大馬路，我走到斑馬線，看了看對面，又看了看滿手的針孔，心里反復默念著一句：“你是你堅強的后盾……”

我深吸一口氣，徑直往前走；中途有車，我就在馬路中間停了下來，車過了，我又走，幾秒鐘后走到了對面。我抬頭看著正前方的醫院大門，接著又走了回去。最后盯著眼前的大馬路，發現其實我不用身邊有他人，不用拉著別人或者被別人拉著，同樣能過馬路。

我不禁大哭起來，感覺許多年的壓抑和掙扎都釋懷了，我再也不是一個不敢獨自過馬路的男孩子了。第二天，我的燒就退了，下午就出院了。沒有人知道病為什么突然就好了，更沒有人知道我竟然會因為害怕一個人過馬路，糾結了半個童年。

從那天以后，我也不會再抓一些惡心的小動物在手里，顯示自己膽子很大；現在想起來，無法直面心中最大的恐懼，反而會越彰顯就越顯得懦弱。可能那么竭盡全力地去克服一些莫名其妙的事情，會顯得很莫名其妙。但是偶爾害怕緊張的時候，我會想，現在有比小時候一個人站在馬路中央的感覺更可怕嗎？然后就放松了許多。

真的堅強也許并非刀槍不入永遠不會受任何東西傷害，而是被傷害以后，仍能直面內心最大的恐懼走出陰影，做一個堅強的人。所以這個荒誕難以想象的故事，總是在我懦弱的時候連同那句“你是你堅強的后盾”一起跳進我的腦海。

許多年以后，一個夜里，我坐在窗邊給雜志寫稿子，快寫完的時候，腳抖了幾下，把電源踢掉了，寫的東西全沒了；然后我整理了一下情緒，又寫，寫到一半，停電了。我整個人就崩潰了，眼淚都要氣出來了。過了一會兒，我拿起手機，給編輯發短信說這稿子我可能交不了了。猶豫要不要發送的時候，我看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路。

忍不住想起了那段荒誕的往事，想起曾經那個僅僅因為終于自己過了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心里頓時豁然開朗。我想“你是你堅強的后盾”，這個時候沒有別人能幫你，也許以后你還會遇到更多只能自己過的馬路，所以你必須寫完。

后來我寫完的時候天都亮了，那篇文章就是《生活的樣子》，它是《一生中落的雪，我們不能全部看見》的初稿。后來有出版社找我出書，我也因此有機會能去自己最感興趣的地方實習。

回到許多年前，如果我沒有多問護士姐姐一次，然后把那句話深刻地記在心里，如果我沒有念念不忘地無數次去直面一條對我來說仿佛沒有盡頭的馬路，我想我在那個夜晚，一定還會習慣性地懦弱，放棄完成那篇稿子，那么我現在可能是完全不一樣的生活軌跡。雖然現在的工作和生活對我來說充滿了挑戰，但是不會感到害怕和無助。

人不會太孤單，只是許多路你可能要自己走。但沒關系，因為你是你堅強的后盾。