河大無蓋

李存剛

病區的走廊還是一如既往的樣子。廊燈白天黑夜都開著，不管外面夜色是否降臨，走廊及其兩側的病房總是亮堂堂的，這很容易讓人產生一種錯覺，誤以為病房里是沒有夜晚的。

這段時間按理應該是比較清閑的，但病房里照常住滿了病人，一忙起來，我也便時常不知不覺陷入了這樣的錯覺。我曾經無數次想象過“沒日沒夜”這個詞描繪的狀態，對沒日沒夜過活的人心存敬畏，現在我明白了，這個詞描繪的很有可能就是一種錯覺。比如此刻，我從辦公室出來，走過長長的走廊，準備下班回家。走到走廊盡頭的出口時，我才發現天已經完全黑透了；而在幾分鐘前，我坐在辦公室里時，只覺得時間還早著呢。在出口處站定，一邊是墨黑的夜，一邊是亮如白晝的走廊和病房，那一瞬間，我竟感覺有一陣莫名的恍惚，于是不由得閉上了眼，再睜開時，便瞥見了墻上掛著的磁卡電話機。現在，病房里的人們已不再使用磁卡電話了，但電話機一直保留在那里，打掃衛生的阿姨每天都要去擦拭，它的金屬外殼因此總是瓦亮瓦亮的。我剛一睜眼，便注意到了它身上反射過來的光，在走廊外整片的墨黑里，那一小片光亮，一下就扯住了我。

如果我記得沒錯，你從一百多公里外的成都背著背包來到醫院，應該也是在這個時節。在那之前十多年，同樣的季節里，我也同你一樣背著背包，走進了二郎山下的這家醫院。盡管沒親眼見過你的背包，沒法想見你背包的顏色、款式和大小，但背包里，有幾樣東西是必不可少的：厚如磚塊的《解剖學》《內科學》《外科學》等教材；見習時已經穿過若干次，但多數時間壓在箱底的白大褂；密密麻麻地寫滿漢字，有些連你自己都很難辨認的筆記本；學校統一派發的“彈弓”——你可能不知道，這名字是我們那個時候對聽診器的別稱，你自小生長在城市，可能沒機會見識彈弓是什么樣的。如果現在你手里還保存著或者還在使用聽診器，你只要伸出左手的兩根指頭支起它的耳件，右手握著它的胸件，兩手將它的膠管前后一拉，那就是彈弓的樣子了。以上這些物件，都是你在剛剛離開的學校學習了四年的證明，也是我們區別于他人、我們這個行業區別于其他行業的標志。你背著它們，從跨出學校大門的那一刻起，就成了一名實習醫生；再過一年，你就將是一名真真正正的醫生了。

一個人是一天天才成長起來，又一天天老去的，一個醫生的成長更是一個必需的循序漸進的過程。都說時間無情，這可能是又一個很好的說明，一個精準的注腳。

看到墻上的磁卡電話機，我就想起了你，想起你坐在小方凳上，舉著聽筒打電話的樣子。作為一名外來者，這家醫院里的一名新人，初來乍到，給需要的人打一個電話，說說自己的情況、報報平安是必要的。

事實上我起初也沒想過要跑去看你打電話，病房里躺著那么多人，有那么多事情等我去做，我哪還有旁觀你打電話的閑情。我后來去看你，是病房里的一個家屬看到了你，非要叫我去看看的。他來自比你更遠的相反方向的西藏芒康，在你來醫院之前，他的母親受了傷，他把母親送來這里，留守在家的父親也生病住院了。他事先和家里人約好了通話時間，他在走廊上躊躇了半天，你一直占用著電話機，也可能是他提醒你時說話的聲音不夠大，或者是你通話時太過投入，他提醒了你幾次，你都沒有聽見。

是你們一起的醫生，他對我說，他的眼里溢滿了淚水，他心里是真的著急了。他說打電話的是我們一起的醫生，我其實是不大相信的；我更沒想到會是你，那不過是你到科室的第二天，僅僅是在早上和我們查過一次房——我甚至還叫不出你的名字。但他的神情讓我毫不遲疑地站起了身，跟著他跑到了走廊。然后我就看到了你：你穿著涼拖鞋，一只腳呈“4”字形，放在另外一只腿的膝蓋上，涼拖鞋就掛在你不斷晃動的腳尖，因為你身體在不停地抖動，讓人擔心它什么時候會掉下來。果不其然，就在我準備開口叫你的時候，涼拖鞋嘩啦一下自你的腳尖滑落下來。你俯下身伸出手去撿的時候，你的眼朝向我所在的方向掃視了一下，這才看到了我。那時候，我在你身后已立了不下半分鐘。你也沒管電話里要說的話是否說完，飛快地將聽筒掛到了墻上，滿臉通紅地望著我，腳尖竟也很順利地套進了拖鞋，然后雙腳立正，像一個干了壞事被老師發現的學生。

我一時沒有了話語。我去到走廊，看到了你，并且讓你不再占用專供病人及其家屬們使用的電話，我的目的其實已經達到。如果沒有后來，這件事，到這里也就完結了，成為過去式了。我說的后來，是在第二天早上。

讓事情繼續發展的起因有兩點：一是你竟然沒來上班，我叫你們一起來醫院實習的同學給你打電話，你說你不來了，再沒說其他。稍后一些時間，我接到了醫務科的通知，說你主動要求換到其他科室去。二是病房里關于你的議論，事情已經過了一夜，但病房里的人們仍興致濃厚地說起你的舉動、說起你。

也就是這個時候，我才得以清楚你那晚打電話前后大致的情形：你坐的小方凳，是你伸出食指，指向病房里的某個家屬，然后食指勾動，指揮他給你搬到磁卡電話機下放好的；然后你就坐在那里，拖鞋懸掛在腳尖，渾身抖動著打電話，那個來自芒康的病人家屬和其他幾個病人的家屬，都看到你坐在那里；那個來自芒康的家屬實在忍不住叫了你，你將聽筒放在耳邊，雙眼鼓得像牛眼，示意那個來自芒康的家屬走開，不要打岔。病房里的人都看到你穿著白大褂，早上的時候和我們一起查過房，他們就此斷定你是名醫生，因此才強忍住，沒讓責備和謾罵聲迸出口。

之后的事情，我就都親眼看到了。

但是，促使我沖到五樓，到你新到的那個科室去的，是我在病房里聽到的一句話。說這句話的，就是那個來自西藏芒康的老人。“醫——生——”那天早上我剛走進病房的時候，老人便沖我喊。那個“醫”字，老人很順利地喊出了口，緊接著的“生”字卻生生變成了嗚咽。像憋足了勁吹皮球，眼看著皮球已經鼓大鼓圓，吹氣的人卻突然間岔了氣。老人嗚咽著，眼眶里的淚水漸漸漫過眼眶，一滴滴不住地滑過皺紋密布的臉，滴滴答答地往下掉。在我的追問下，老人攤開雙手，在眼前劃出兩個大大的圓圈。“河大無蓋啊。”老人感嘆。老人的牙已經脫光了，吐字明顯不清晰，這幾個字，老人重復了幾遍，我才聽清。我站在老人的病床邊，聽老人說起她禍不單行的家庭，說起她自己的腿傷，接著說到你。我一下就恍然了，老人其實是在給我們提意見，說是委婉的批評可能更確切。想想，一條河，要找一塊蓋子完全將其蓋住，無疑是困難的；一個人，總是想把自己美好的一面示人，其他的則盡可能地收起來，但終歸是收不住的；同樣的，一個科室、一個醫院，乃至一個家、一個社會又何嘗不是這樣。

從老人所在的病房里出來，我便沖上五樓，去你新到的那個科室找你。你埋頭坐在辦公室的椅上，不知你是看到我進去，還是自打昨晚以后就一直那個樣子。事實上我去找你，是希望你昂著頭，去病房里向來自遙遠的西藏芒康的老人和幾個被你耽擱了通話的家屬們道個歉，說聲對不起。我想的是，即便你不是實習醫生，轉而從事別的什么職業，這樣的勇氣和操守，也是你應該擁有的。讓我意外的是，對于我的要求，你沒說是或者不是；你就那么無聲地坐著，紅著臉，頭卻埋得更低了。

更讓我意外的是你的離開。這個消息，是醫務科分管實習生的同事當天下午告訴我的。過了這么些年，做了這么多年醫生，我一直在想你的離開與我的舉動之間的關系，一直沒想明白。如果可能，我想聽你告訴我。自打你離開的時候起，我就開始隱隱地擔心，說不定從那以后，你就不再身穿白大褂，不再做一名醫生了。但我內心里希望你是，更樂于親耳聽到親眼見到你是。

你離開以后，和你一起來的你的幾個同學順利完成了實習。他們之后，又來了更多的實習生，每次他們來醫院分配到我工作的科室，我總是首先給他們講起你的故事，重復起那個來自遙遠的西藏芒康的老人的話——

河大，無蓋啊。