書的夢

孫犁

到市場買東西，也不容易。一要身強力壯，二要心胸寬廣。由于種種原因，我足不入市已經有很多年了。這當然是因為有人幫忙，去購置那些生活用品。夜晚多夢，在夢里卻常常進入市場。在喧囂擁擠的人群中，我無視一切，直奔那賣書的地方。

遠遠望去，破舊的書床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。顧客稀少，主人態度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無所得。

按照弗洛伊德的學說，這種夢境，實際上是幼年或青年時代，殘存在大腦皮質上的一種印象的再現。是的，我夢到的常常是農村的集市景象：在小鎮的長街上，有很多賣農具的、賣吃食的，其中偶爾有賣舊書的攤販。或者，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書，它們對我最有誘惑的力量。

這是因為，在童年時代，我常常在集市或廟會上光顧那些出售小書的攤位。它們出賣各種石印的小說、唱本。有時，在戲臺附近，還會遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。

在保定上學的時候，天華市場有兩家小書鋪，出賣一些新書。在大街上，有一種當時叫做“一折八扣”的廉價書，那是新舊內容的書都有的，印刷當然很劣。

有一回，在紫河套的地攤上，買到一部姚鼐編的《古文辭類纂》，是商務印書館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買了二尺花布，拿到一家裱畫鋪做了一個書套。但保定大街上，就有商務印書館的分館，到里面買一部這種新書，所費也不過如此，才知道上了當。