我們五個(gè)

■ 趙文朗

烈日當(dāng)空的中午，我獨(dú)自走在大院里的屋檐下，頭發(fā)被太陽(yáng)照成黃色，碎碎地黏在額頭上，身上的小背心已被汗水浸濕。

和往常一樣，我從姥爺上班的辦公大院的第一間開(kāi)始，一間一間地溜過(guò)去，然后停在其中一間的門口，呆呆地仰著頭看著姥爺。姥爺走過(guò)來(lái)，從兜里摸出一疊整整齊齊的零錢，揀出兩張放入我的手心。

通常情況下，我會(huì)跑到大院門口的小攤換一支牛奶冰棒和三顆小小的話梅糖，然后心滿意足地在院子外的臺(tái)階坐下，開(kāi)始細(xì)細(xì)品嘗。那一刻，我仿佛擁有了人間最美妙的滋味。

5歲那年的秋天，我跟著姥姥漫步江邊。姥姥突然回頭問(wèn)我：“你想要舅媽給你生個(gè)弟弟還是妹妹？”想起大院里小女生嬌滴滴的樣子，我毫不猶豫地說(shuō)：“弟弟！”后來(lái)我在襁褓里看見(jiàn)雙雙，她的眉頭皺皺的，柔軟的臉蛋捏起來(lái)很舒服。姥姥說(shuō)：“這是你妹妹?！?/p>

6歲那年的冬天，我跟著姥姥住舅舅家。每天早晨，小奶鍋里都會(huì)給雙雙熱著牛奶，姥姥抱著雙雙，我跟在后面，手里捧著奶鍋。雙雙喝完奶，我們就一起去菜市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)熱氣騰騰的早餐店，姥姥會(huì)給我買一小碗餛飩?；氐郊遥页责Q飩，姥姥洗尿布。

7歲那年的春天，我開(kāi)始帶著雙雙在樓下瘋跑。她很怕昆蟲，我也怕。大院里的大孩子會(huì)故意拿著蟲子追趕我倆。被惹惱的我轉(zhuǎn)身、瞪眼，撿起一塊板磚就要扔，嚇得追我們的大孩子丟掉蟲子就跑。結(jié)果，蟲子掉在我身上，我一松手，板磚掉下砸了我的腳……

小學(xué)畢業(yè)那年的夏天，姥爺帶我們?nèi)ス珗@游樂(lè)場(chǎng)玩。到了公園，我抱著雙雙坐在小火車上，姥爺拎著大瓶的汽水，大布包里裝滿了酸奶、面包……姥姥站在圍欄外，不停地大聲喊：“扶著點(diǎn)兒！扶著點(diǎn)兒！”

上初二的某一天，我放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人。不一會(huì)兒媽媽打來(lái)電話說(shuō)：“小姑生了個(gè)弟弟，小名叫洋洋。”再后來(lái)，每當(dāng)大人們睡午覺(jué)，我跟雙雙都會(huì)偷偷把洋洋弄醒，用小床單圍著他的腰，我們牽著后面，任他歪歪斜斜地?fù)u晃……

時(shí)光如白駒過(guò)隙。恍惚間，我還跟在姥姥、姥爺?shù)纳砗螅~著小步子溜達(dá)。慢慢地，身邊多了個(gè)安靜的小丫頭，我便牽了她的手一起走。再后來(lái)，頭發(fā)黃黃的小男生出現(xiàn)了，他拿著冰激凌，蹦蹦跳跳地跑在我們的前面，偶爾回頭一笑……（摘自《發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生》2018年第4期 圖/Lily）