李寧 英雄不自由

2008年8月8日夜里，萬人矚目之時，他升入高空，

環場一周，點燃火炬。

那是李寧和李寧公司共同的高光時刻。隨后，

卻是一路跌宕。李寧不得不強迫自己成為一個代理CEO，

落入繁雜的事物之中。

時代巨變，追求自由的冠軍歸去來。他也沒有豁免權。

2018年7月28日， 55歲的李寧先生起了個大早趕到鳥巢。他需要在臺上做3分鐘的講話，臺下是一群5歲的小足球運動員。這是他周末繁忙行程中的一個。時間匆匆，他來不及多做停留。

一晃十年已過。眼前巨大的場館空空蕩蕩。比起白天，他更熟悉鳥巢的夜。十年前，他曾每天在這里訓練到天明。直到2008年8月8日夜里，萬人矚目之時，他升入高空，環場一周，點燃火炬。

那是李寧和李寧公司共同的高光時刻。隨后，卻是一路跌宕，李寧不得不強迫自己成為一個代理CEO，落入繁雜的事務之中。

如他的一位朋友所言，奧運“點火”本身就是一個巨大的隱喻。隱喻李寧被國家賦予的高光時刻，也隱喻落下之后，才是他和他的企業，把腳放到真實大地上的日子。

財經作家吳曉波這樣總結奧運后的這十年：希臘神話般的“諸神誕生”不再出現，遍地英雄皆凡人，商業回歸到世俗的本意，體制突破的戲劇性下降，模式創新、資本驅動和法治規范成為商業運營的主軸。在某種意義上，感性突變的“藝術時代”結束了，諸神黃昏，理性的“科學時代”降臨。

時代巨變，追求自由的冠軍歸去來。他也沒有豁免權。

救火

2014年11月中旬，香港九龍旺角亞皆老街朗豪坊大樓45層，視野開闊，窗外是平靜的維多利亞港，但無人有心情遠眺。

會議室內，正緊急召開董事會。這一天，51歲的李寧公司董事長李寧，在離開具體管理職位16年后，再次被推到前臺——眼下正是公司的危急時刻。

李寧公司已連虧3年，虧掉了31個億。李寧面容平靜，但股東們的心情不太好。公司元老們早就坐不住了，紛紛跑到李寧家里，勸他出山做CEO。

這些年來，創始人李寧對這家公司來說是一個怎樣的存在？一位離職員工對《人物》舉了個例子：2011年他曾為李寧安排過一次采訪，地點就在北京通州李寧公司總部的董事長辦公室，結果李寧進去了想開燈，卻弄不清楚哪個開關控制哪個燈。“可見他非常不喜歡在辦公室里待著，他就是這樣一個人。”

面對勸說，李寧巋然不動。他閑散慣了，還是想找職業經理人，挑了兩三個，最終相中一個西班牙裔的候選人，要價一年一個億。雙方已經達成意向，馬上準備簽約。李寧覺得錢是一回事，此人也確實有能力。

公司股東、董事、上下員工，都不同意。元老張向都苦苦相勸：“老板，你不是光對你一個家庭負責，你現在要對幾十萬人負責。這位西班牙人，首先有語言溝通成本，你說一句，給他翻一句，而且翻得不一定準，這是最大障礙啊。”

十幾年來，李寧和自己創立的這家公司刻意保持距離，他不相信個人的力量，卻篤信職業經理人制度，從1998年開始放手，他先后聘用了三任CEO。

2012年，他引入私募企業TPG的合伙人金珍君，這位哈佛畢業的美籍韓裔經理人，通曉三國語言，當時剛帶領達芙妮走出泥潭。李寧把危機中的公司托付給他和他的團隊。兩年，金珍君沒有上演奇跡。

伏筆早已埋下。金珍君入主不久，就被元老直接在會上炮轟：“什么你都懂，你都明白，你把這些人都開了得了唄，就你一個人做決策唄。你請那么多O（指CMO、CFO等高管）干什么，就你一個人說話啊？”

另一位元老對這個外籍團隊的總結是：“他們的態度就偏離，他們的方法更是錯誤，所以兩年內沒有遏制住李寧公司的下滑，反而加速了下滑，坡行變成了陡行。他對公司不了解，請來的全都是英國人、臺灣人、美籍華人、美籍韓人，這對公司的文化形成一種嚴重的扭曲。”

日積月累生長出來的不信任感，往往會在公司文化深處裂出縫隙。這時候需要的是一個有強大黏合力量的人。

在危急時刻，如果公司的創始人都不出來，還有誰能救公司？

李寧只好硬著頭皮，接了。

吉祥物

即使已經回歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。

7月18日，是李寧公司與代言人、美國NBA球星德懷恩·韋德續約的日子。《人物》記者在發布會現場看到，照相機停止拍攝的時刻，站在臺上的李寧收斂笑容，兩只手局促地晃來晃去。他穿了一款公司今年最熱的、找黃牛加價才能買到的“悟道”球鞋，卻搭了一條過長的卡其色長褲，鞋子被遮得嚴嚴實實。

副總裁洪玉儒對他這種穿衣風格早已習慣。2014年李寧回歸后的第一次公開露面，是洪玉儒幫忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么褲子。他那褲子，哎喲喂，我說你得這么穿大哥，‘咔咔咔把他褲腿給挽上了，再把那個鞋繩拽下來。”

多年來，李寧都被公司上下視作一個吉祥物式的存在。對于員工來說，他更像遙遠而模糊的精神象征。他出現的形式包括園區內“李寧交叉”的雕塑、年會舞臺上那個遙遠的身影，和每個新年一封加油鼓勁的員工內部信。李寧出現的次數之少，有一個細節可以佐證：一位設計師面試實習生，兩個人出門時遇見李寧，設計師認為是大喜之事：“你運氣非常好，你看前面是誰？可能注定你要在這家公司工作了。”