來函

黃渤 短醉長醒

對黃渤最深刻的印象是他的情商，什么問題都能四兩撥千斤地化解，你覺得他足夠優秀，但又不會讓人覺得鋒芒畢露。

—張一弛

黃渤是吃過苦的人，底層社會的人情冷暖都嘗過，追逐并實現了一個看似癡心妄想的理想，成了萬千人的勵志榜樣。

采訪之前，以為會是一個小人物經過自我奮斗抵達山巔的故事。采訪之后才發現，故事并沒有那么簡單。夢想實現了，可是然后呢？幸福是求仁得仁，可是沒有人關心得到之后的故事，而正是成功之后的故事展現了人生更大更普遍的困境。

擁有更多資源并不代表著更加自由的人生，甚至也許相反，如果沒有與之匹配的駕馭能力，也許只有被裹挾的命運。黃渤也被裹挾著，人生在走向某種越來越不自由的境地，即使是在他清醒自知的情況下。同樣是喜劇演員的閆妮總能感覺到他的某種孤獨和沉重，那是一種從不示于人前的東西。

想起編劇史航的話，“很多喜劇演員，是把這整個世界當成一個樹洞，想咳嗽就咳嗽，想打噴嚏隨時打，想吐痰‘咵一口痰出去，但黃渤的一切還是要專門找個樹洞，他又在更多人面前選擇表現出積極的、善意的、友善的一面，所以就更累。”

遺憾的是，全部采訪結束之后，我們依然沒能找到那個樹洞。

—記者 張月

李誕 淺薄如水

很多人誤解了李誕說的“人間不值得”。李誕不是說人生不值得活，而是人生不值得如此用力地悲傷。小人物在時代的洪流里，每個人都前途茫茫，不如選大醉一場。朋友，開心點。

—yajie

做外圍采訪時，最怕碰到的情況就是，主人公的朋友們捧著他說，全都是好話。但這次，王建國和蔣方舟都做到了keep it real。很感謝他們的坦誠，李誕的形象變得立體起來。

最近一次見李誕是在6月底，那是全部外圍采訪結束后，我帶著所有的“炮彈”攻向了他。我們喝了場大酒，從晚上7點多喝到夜里2點。采訪很深入，我感到他打開了心扉—酒精肯定起了一定作用。最后喝痛快了，我把錄音筆關了，他點了一整瓶威士忌，聊了好多不能播的。我一直對我酒量很自信，但大意了，那天喝到了斷片。

第二天醒來，手機里收到了我醉得不省人事癱坐在輪椅上的照片。“好好寫啊！我手里還有很多照片呢。”李誕說。所以，那些不能播的到底是什么，我只能說，我全忘了。信不信由你。

—記者 謝夢遙

春夏 野生女孩看天下

太喜歡這個女孩了，她是個被耽誤的詩人。

—HUI

可以很直接地說，春夏是我采訪過的所有素人和名人中，最敏感和最有同理心的。在見到她之前，她的外形、眼神、修飾、經歷、演技、文字、角色似乎都指向“野生”這兩個字。

我聽說過許多也經歷過一些野生和任性程度不同的演員和創作者在和記者面對面聊起來時，異常艱難、敏感、戒備甚至富有攻擊性的故事。所以在見她之前，我想過很多現場預案。不過這些準備都沒起作用，她一進來看了一圈，就問我，“這么多人在這兒，你會不會不自在？”后來聊到出名太早，她的“船太破”那一段，她哭了，我沒有任何表示，沒有紙巾，沒有追問，也沒有安慰，只是在心里開小差想，她的敏感和輕易就能與他人共振的天賦一定會讓她成為一個非常厲害的創作者。

—記者 安小慶