八月，狂歡之后

羅婷

做我們這行，有一類人物選題是經常做的，那就是重大政策出臺后被影響的人。

政策是一個社會的運行肌理，往往帶有時代的風云，突如其來，卻又難以抵御。雖然在外部，卻往往能改變人物的命運，并將這影響一點點嵌到未來的歲月里。

你會看到人們在重大轉折到來時怎么做出選擇，為什么不同的人會有不同的選擇，他們之后的人生都發生了什么。那些細如發絲的敘述里，是幽微的人性。

這個8月，就是奧運10周年了。那個全民狂歡的10年前，想起來也已經很遙遠了。無論如何，那個奧運在中國和我們身上都有著非同一般的印記。這期的封面故事我們選擇了李寧先生。作為2008奧運會的最后一棒火炬手，他和他的公司在2008年經歷了一段高光時刻。

高光之后的10年對他們來說其實是個有點兒曲折的故事，是鮮花著錦、烈火烹油之后的日子，高光之后往往有陰影相伴。而這一切也許早在2008年就埋下了伏筆。

本期還有一篇關于奧運10周年的長報道，它提到了洼里鄉的故事。洼里鄉就是現在北京奧運村的所在地，多年前，為了國家建設，鄉民們搬到了更北的地方。

洼里鄉曾為皇家生產貢米，這事兒過去很久了，但直到今天，鄉民們依然無比自豪，會反復跟人講起。他們堅持，自己那一塊兒水土就是最好的，自己地里長出的米就是最好吃的。我聽到這個細節時先是覺得好笑，北京這么小的一塊區域，水土真能有那么大差異？

我的同事告訴我，某天下午，她和原來的一位村民頂著烈日在奧運村尋訪，那個村民每走到一處，便熟練講起，這里原來是村里的什么地方，那里原來又是村里的什么地方。

我突然覺出點兒復雜的滋味，一點點地感同身受。

實際上，在我準備這期封面報道的最后幾天，在我的湖南老家，我爺爺奶奶的老房子已經被推倒了。這其實是非常正常的拆遷，城區要擴大，房子所在的區域要成為區政府的新用地。而且我的爺爺奶奶，也都在多年前去世了。

我難過的原因其實膚淺—我怕童年的一切美好回憶都隨之消逝。

我現在想起那個老房子，是我在那里度過的漫長時光。是夏天把自己像攤大餅一樣攤在竹床上睡午覺，是和奶奶躺在二樓的露臺上乘涼。是屋前屋后高大的杉樹，春天的桑葚、甜豌豆，夏天的西瓜、葡萄、池塘里的小龍蝦，是初秋的板栗、深秋的橘子，冬天我們就在野地里用鐵簽兒烤臘肉。

但在我家，我還不是最傷心的人，最傷心的是我媽。她知道爺爺奶奶是怎么把那間房子建起來的，他們當時借了多少債。爺爺40多歲就去世了，債是奶奶一個人還清的。對他們來說這個房子幾乎就是一生的全部念想了。我媽說，成家就像針挑土，敗家乃如浪打沙。

所以聽到洼里鄉的故事時，我就很好奇，他們是怎么去適應離開家鄉的日子，怎么在陌生的大地上扎穩腳跟的。與過去的生活方式告別時，他們都做了什么。

我想在洼里鄉的故事里，替我那些即將離開故土的老鄰居們找到一些答案。為在中國的城市化進程里離開故土的更多人，找到一些答案。

其實我不知道該怎么安慰我媽。我們沒辦法改變什么，但至少他們也在那個屋子里度過了很多幸福時光。

也許我們一直做的就是關于好的、不好的記憶的留存。