蠶豆米蠶豆魚

聶學劍

小滿前夕，麥苗兒剛剛抽穗，蠶豆們已搶著開花結莢了。蠶豆這東西屬于高產作物，它的嫩莢叫蠶豆魚兒，莢里面的蠶豆籽叫做蠶豆米兒。或許這是農人對它的昵稱吧。

鄉下人對蠶豆的偏愛是有道理的。它皮實，不嬌氣，隨便在哪個角落坑洼里都能成長，即使種在樹林下，它也使著勁兒地生長。它在乍暖還寒的初春里發芽，清明節剛過，就起身生長，迫不及待地綻放出紫色白底蝴蝶般的花來。它們像鄉下早婚的青年男女們，早早地養出娃娃來，那就是它們結出綠色的莢了。

蠶豆結莢對農民來說是件欣喜的事。畢竟還是早春，萬物還沒有真正蘇醒呢，可這邊就見到果實了。鄉下有很多忌諱，比如樹上的桃子掛果時，大人們絕不允許孩子仰首用手指向它們，擔心那果實會夭折。蠶豆魚兒碧綠粉嫩，它矮矮地生在腳下，蹲下來就呈現在孩子的眼前，觸手可及。鄉下特有的做法，摘下它用面煎了，然后再燴上粉絲，爆上蔥花，加上花椒，味道鮮極了。

但是，這一切只能停留在向往。父親是絕不允許我們這般糟蹋它的。要吃它嬌嫩的莢，在父親的觀念里，那就是暴殄天物。蠶豆是蔬菜，更是糧食，擋餓才是硬道理。一定要等它完全老熟了，熟得像石子一樣堅硬，才會將它收回家去。那個時候，父親會欣欣然騰出所有的容器去盛裝豐收的蠶豆。

我們對父親的喜悅表現出相反的姿態，嘟著嘴，厭惡般地讓他一個人忙前忙后，故意不搭手幫助。父親知道我們的心結在哪里，仍然樂呵呵地跟母親邊收拾蠶豆粒，邊分享豐收的喜悅。母親瞄向我們，輕聲地勸告父親：“孩子們饞著呢，想吃蠶豆魚兒，明年及早摘下來一把，做一餐嘗嘗鮮。”父親點點頭，可是盼到明年，父親去田邊地頭轉了一圈，還是空手而歸。他欣然地宣布：“今年的蠶豆長得可起勁了。”

我們都不搭父親的話。最小的孩子突然間委屈得大哭起來。父親嚇了一跳。終于，在那天的晚上，我們吃到了蠶豆魚兒。用面煎的，帶著鐵鍋煎烤特有的糊花兒。

姐姐端著碗，悄悄地靠近我，耳語般地說，蠶豆莢嫩時，才叫蠶豆魚兒，你看像小魚兒吧，游在碗里的湯湯水水中；蠶豆籽嫩時，才叫蠶豆米兒，等它長得像石子一樣，那叫石頭了嘛！我們各自端著碗，發出快樂的笑聲。父親蹲在角落里，也吃了一碗，我們分明聽到他一聲不經意的嘆息。

母親走過來，輕輕地告訴我們不要再笑了，她是怕我們惹惱了父親，我們吃掉的可是大把大把的蠶豆，那說不定是今年秋后救急的糧食呢。于是，我們趕緊把最后的一口湯也喝得干干凈凈。

前不久去上墳，又記起這些往事來。父母的墳地邊，就種著小塊的蠶豆。谷雨剛過，哥就打來電話：東地里的蠶豆花都殘了，可以摘莢了，你不是最喜歡吃蠶豆魚兒嗎？

那一刻，我的眼睛忽然澀澀的。是的，那個最小的孩子就是我啊！哭鬧著要吃蠶豆魚兒的孩子，一轉眼，已是人到中年。而吝于給我們吃蠶豆魚的父母們，已經長眠在那塊種滿了蠶豆苗的田地下了。他們永遠不知道，現世安好，糧食豐收，蠶豆魚兒早已不再稀奇，已經是想吃就吃的時代了。