奈保爾：“沒有故鄉的人，在世界中穿行”

楊建偉

“在世界上很少有一個作家是這樣的。奈保爾是站在不同文明之上來寫作的，對于西方文明和所謂的東方文明都持批判態度。”學者止庵說，“這樣一個充滿悲觀的作家不太討人喜歡。”

當地時間3月11日，諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾在倫敦家中去世，享年85歲。奈保爾的第二任妻子納迪拉·奈保爾稱他“被他愛過的人所包圍，他的一生充滿了精彩的創造力和努力”。

奈保爾的一生充滿爭議：他的“印度”三部曲被指抹黑印度，《信徒的國度》又惹怒了伊斯蘭國家的穆斯林；他被批評異化出生的第三世界，與現實相距甚遠；他被封爵士，卻愛好嫖妓，虐待情婦。

2014年，奈保爾曾有過一次短暫的中國之行。陪同他的作家麥家在事后寫道：“諾貝爾是地球上少有的幾個人造太陽之一，凡是有幸登上這個獎臺的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久。”

“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著”

奈保爾是印度裔，1932年出生在特立尼達，一個位于委內瑞拉奧里諾科河河口的小島上。2001年，在諾貝爾獲獎演講上，奈保爾把特立尼達形容成一個邊緣地帶，“嚴格說來，特立尼達并不屬于南美洲，也不屬于加勒比海”。

奈保爾少時家境貧窮，父母是雇傭勞工。6歲時，他隨全家搬到該國首都西班牙港，一直生活到他18歲時赴牛津求學。提起在特立尼達的生活，奈保爾滿是嫌惡，形容其為“深淵”。家庭方面，童年時大家庭生活的吵嚷無序，在他眼里是一種“野蠻”、“不開化”，以致后來他將自己不生育孩子也歸咎于此。

在他的成名作《米格爾街》中，西班牙港是他的創作來源。在《米格爾街》里，街道連同人們的生活都是混亂不堪的，又帶著一種未被文明馴服的粗野，重婚、暴力等問題頻現。但是，在這種暴烈與混亂之下，人們顯現的是一種質樸的單純和活力。“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。”

1950年，奈保爾考入牛津大學。依靠一份殖民政府的獎學金逃離特立尼達，奈保爾感到自己是幸運的。可惜，在牛津，等待著奈保爾的并不是愉快的校園生活，而是無處不在的階級的、種族的壁壘。他曾說：“事實上，我討厭牛津。我討厭那些學位，我討厭所有關于大學的觀念……牛津給我帶來了某種孤獨與絕望。”在倫敦，他應聘過26份工作，皆因他那印度移民身份和患有哮喘的緣故而被拒。貧窮加上被歧視帶來的精神傷害，生活差點將奈保爾推入絕境。他試過用瓦斯自殺，卻沒想到在自己斷氣之前，瓦斯用完了。

父親是對奈保爾影響最大的人。他曾在《特立尼達衛報》當記者，收入微薄，全家人經常陷于困頓之中。但他父親終身都熱愛寫作，希望出版自己的小說，但至死沒有如愿。即使在親戚們中間，奈保爾也能時常感受到自己父親所受的嘲笑和屈辱。但在奈保爾到牛津后，他給奈保爾寫的第一封信依然說：“不要害怕成為一名藝術家……只有善于思考，你才寫得好。”這對奈保爾是極大的鼓勵。

在他那著名的小說《畢司沃斯先生的房子》中，奈保爾就以自己父親為藍本，書寫了一個為尋找家園而不斷奮斗，受苦，反抗的男人的一生——畢司沃斯。“我的構思囊括一個類似我父親的人，他走到生命的末尾，會開始考慮他周身的事物，并考慮它們是如何進入自己的生活。”

“既不屬于印度人，也不屬于英國人”

來自第三世界的移民這一身份成了奈保爾寫作的基點之一，但他并沒有想象中的鄉愁。1964年，奈保爾以異鄉人的身份回到父母的祖國印度，卻發現祖輩口中那個幽暗的國度早已“死去”，只屬于記憶了。他從孟買上岸，一路經過德里、加爾各答、克什米爾，最后來到外祖父的故里。奈保爾見到了無處不在的貧困與丑陋，在震驚和失落中將這一國度的后殖民情境寫了下來，成了他“印度三部曲”的首部《幽暗國度》。

此后，這位有著曖昧身份的“異鄉人”又兩次踏上這片土地，分別完成了三部曲中的《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》。“印度對我是個難以表述的國家，它不是我的家也不可能成為我的家，我對它卻不能拒斥與漠視；我的游歷不能僅僅是看風景。一下子，我離它那么近又那么遠。”奈保爾所寫的“印度三部曲”在全世界暢銷，但他對印度的批評卻也招致了印度人的憤怒。

1979年，他又游覽了伊朗、巴基斯坦、馬來西亞、印度尼西亞這四個國家，寫成《信徒的國度》，試圖揭開蓋在世俗社會和信仰國度之上的面紗。

但奈保爾對伊斯蘭國家的批評讓曾與他交好的文學理論學家愛德華·薩義德也坐不住了。薩義德說：“我們已經習慣把奈保爾的作品看作是對第三世界的真實報道，因為他在那里采訪，揭示它的愚蠢、腐敗以及丑陋，在那里，他是值得信賴的。但是這種報道經過西方語境的過濾，原本揭示的意義很可能會被誤讀、扭曲或利用，他所批判的第三世界成為第一世界的再制品，成為一個異化的世界；那里的痛苦成為被觀看的風景、被評議的對象、被建構的理論，那個真實的第三世界反而沒人在意了。”

不過，在奈保爾的筆下，不僅僅有被殖民者，也有殖民者，兩者相互關照。在《模仿者》中，奈保爾寫了一個“沒有故鄉的人，在世界中穿行”的故事：“我”出生在加勒比小島，從小卻受英式教育，人們也竭力模仿歐洲文化。為了更高的生活，“我”為了我前往倫敦，又在幻想破滅后回到家鄉，借來華麗的口號推行不可能實現的改革。

學者梁鴻覺得奈保爾“既不屬于印度人，也不屬于英國人”。人們往往看到他對印度和第三世界的批評，卻忽視了奈保爾對西方世界也是不滿意的。《大河灣》的主人公在英國也混得不好，而奈保爾在這本書里寫的英國的狀況，跟人們眼里那落后的非洲也無異。《抵達之謎》更甚，寫滿了英國文明的衰落。

“在世界上很少有一個作家是這樣的。奈保爾是站在不同文明之上來寫作的，對于西方文明和所謂的東方文明都持批判態度。”學者止庵說，“這樣一個充滿悲觀的作家不太討人喜歡。”

不過，即使奈保爾把印度寫得那么糟糕，印度政府仍把“印度三部曲”指定為了解印度的必讀書，甚至還資助了后兩本的寫作。但奈保爾并不會因錢財而改變自己的寫作態度。

奈保爾逝世后，印度總理莫迪發推文悼念：“奈保爾先生將因其著作等身被世人銘記，他的作品涉及歷史、文化、殖民主義、政治等多元紛雜的主題。他的離世對于世界文學來說是巨大的損失。”

“感謝妓女”

在諾貝爾的頒獎演講時，奈保爾第一句就是“感謝妓女”，他稱正是這些妓女給了他安慰和一些寫作的靈感。

其實早在1993年，奈保爾接受《紐約客》雜志采訪時，便公開了這個隱私。他振振有詞：“我無法去追求其他的女人，因為這耗費時間，需要很多天、很多星期的時間，這等于是放棄事業。別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。”

奈保爾這話看似瀟灑，卻并不顧忌這些話語會給當時的妻子帕特里夏·海爾帶來的傷害。1955年，奈保爾跟牛津大學歷史系的本科生帕特成婚。那時的種族歧視甚至讓奈保爾在倫敦都租不到房子，在婚后的頭些年里，帕特一直用她當老師掙的錢資助丈夫，但很快奈保爾對帕特里夏喪失了性欲。他從上世紀50年代末開始找妓女，一直到他1972年遇到英裔阿根廷女子瑪格麗特，引誘對方成為他長達24年的情婦。

兩人剛開始交往時，瑪格麗特為了奈保爾離開了自己的丈夫和三個兒子，甚至還為了生計去當一位銀行家的情婦。瑪格麗特期望與奈保爾結婚，卻只換來奈保爾的暴力對待，她曾被打得鼻青臉腫，還為他墮胎三次。后來，奈保爾結識了第二任妻子、巴基斯坦新聞記者納迪拉后，就和瑪格麗特分道揚鑣。

1996年2月，63歲的帕特因癌癥去世。奈保爾承認，自己的婚外情毀掉了妻子的生活，而他公開承認嫖妓的行為，更是把她逼上絕路。他后來對自己的傳記作者帕特里克·弗倫奇說：“可以說是我害死了她。”

帕特去世兩個月后，奈保爾就迎娶了納迪拉。納迪拉對奈保爾的嫖娼行為表示理解。“我們不能要求偉大的作家像普通人一樣，我讀到作家艾薩克·辛格以及他在性生活方面的過失，我很吃驚而且失望，但也許這就是人類為創作所付出代價。”

不過，遇到納迪拉之后，奈保爾似乎改邪歸正了。納迪拉一直陪伴在他身邊，直到生命的最后一刻。

2014年，奈保爾來到中國時，他已坐在輪椅上了。面對公眾，很多時候，奈保爾會用目光向年輕約20歲的妻子求助。納迪拉說，“我們已經一起生活了20年，我知道他在想什么，我想我可以替他回答。”

當被記者問到人生有什么遺憾時，納迪拉代替奈保爾回答，說：“我認為一個人一共要有三個人生，一個用來學習，一個用來享受，還有一個需要用來思考。”