辭官后的龍應(yīng)臺(tái)：與母親最后的日子

劉瑋

從龍應(yīng)臺(tái)在屏東住所的陽(yáng)臺(tái)上眺望，會(huì)看到遠(yuǎn)處電線上經(jīng)常有鳥(niǎo)駐足，鳥(niǎo)來(lái)自電線嗎？

不，她說(shuō)，鳥(niǎo)來(lái)自電線后面的大武山和山后的太平洋；山很高，水很深。龍應(yīng)臺(tái)以此景做比喻，母親就像電線上的小鳥(niǎo)，那個(gè)時(shí)代就是后面深邃的高山和波瀾壯闊的大海。

從臺(tái)北往南400公里，屏東縣有一個(gè)五萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)叫潮州，三百年前廣東潮州人移民至此。龍應(yīng)臺(tái)的母親應(yīng)美君，就住在這里。美君今年93歲，自2004年父親龍槐生過(guò)世后，龍應(yīng)臺(tái)14年來(lái)每?jī)芍芫蜁?huì)回潮州哥哥家一次，探望身患失智癥的母親。2014年12月，身為臺(tái)灣地區(qū)首任文化事務(wù)主管部門部長(zhǎng)的龍應(yīng)臺(tái)辭職，從公務(wù)員重新回到一名知識(shí)分子、作家的生活。

龍應(yīng)臺(tái)的時(shí)間看似可以自由支配了，她在臺(tái)北寫文章，約朋友喝咖啡。此外，依然保持著定期回屏東看母親的規(guī)律。雖然臺(tái)北距離屏東坐火車只需要一個(gè)半小時(shí)，但龍應(yīng)臺(tái)感受到了時(shí)間在她和母親之間一分一秒地流逝。“你明明知道這個(gè)世界上有一個(gè)人，此時(shí)正是她最需要你的時(shí)刻，而你卻在跟朋友喝咖啡、看電影、看表演……”兩周一次的探望，“像一個(gè)做給自己看的假動(dòng)作”，她說(shuō)。

這個(gè)內(nèi)心的聲音久了，她突然就做了一個(gè)決定：放下一切，搬到鄉(xiāng)下。

2017年8月，65歲的龍應(yīng)臺(tái)搬到潮州鎮(zhèn)居住，全心陪伴身患失智多年的母親，同時(shí)開(kāi)始梳理母親動(dòng)蕩又頑強(qiáng)的一生，結(jié)集成了最新著作《天長(zhǎng)地久——給美君的信》。

全書不僅寫下對(duì)母親美君的心里話，而且加入大量史料還原出兵荒馬亂的大時(shí)代。書中以“大河圖文”的形式記錄了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、歐洲二戰(zhàn)，一路緊扣美君的人生軌跡，展現(xiàn)了個(gè)體人物在大歷史洪流中的命運(yùn)。

《天長(zhǎng)地久》并不僅是個(gè)人的情感抒發(fā)，她想讓讀者知道，每個(gè)人生命中都有一個(gè)美君，他們都是有“來(lái)處”的，他們和他們走過(guò)來(lái)的那段歷史都不能忘記。從龍應(yīng)臺(tái)在屏東住所的陽(yáng)臺(tái)上眺望，會(huì)看到遠(yuǎn)處電線上經(jīng)常有鳥(niǎo)駐足，鳥(niǎo)來(lái)自電線嗎？不，她說(shuō)，鳥(niǎo)來(lái)自電線后面的大武山和山后的太平洋；山很高，水很深。龍應(yīng)臺(tái)以此景做比喻，母親就像電線上的小鳥(niǎo)，那個(gè)時(shí)代就是后面深邃的高山和波瀾壯闊的大海。

陌生的母親

母親已經(jīng)認(rèn)不得她，也無(wú)法言語(yǔ)，但是龍應(yīng)臺(tái)每次都會(huì)提高聲調(diào)，歡快地跟母親打招呼、拉家常，“應(yīng)美君，你好不好？”“應(yīng)美君，你今天怎么這么高興？”“應(yīng)美君，我?guī)湍悴练罆袼貌缓茫俊奔幢闶驱垜?yīng)臺(tái)工作的時(shí)候，也會(huì)讓母親坐在一邊，抬頭目光轉(zhuǎn)動(dòng)中，就可以看見(jiàn)母親；要看資料時(shí)，她會(huì)把書抱在手里，依偎到美君身邊，即便是美君聽(tīng)不懂的英文或德文書，她也會(huì)讀出聲來(lái)。目的有兩重：一是，讓美君感覺(jué)到女兒的體溫；一是，讓美君聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音。

在其他時(shí)間里，龍應(yīng)臺(tái)享受著屏東充足的陽(yáng)光和熏熏然的南風(fēng)。早上五點(diǎn)起床，到東港溪畔河堤邊晨走，回程可能在菜市場(chǎng)早點(diǎn)攤吃一碗面線，然后回家開(kāi)始工作。臺(tái)北的朋友問(wèn)她，潮州既沒(méi)有電影院也沒(méi)有劇場(chǎng)，你能習(xí)慣嗎？龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)好得不得了，山中的鳥(niǎo)鳴是最好聽(tīng)的音樂(lè)，田野間各式各樣的植物是最好看的劇情片，農(nóng)漁產(chǎn)業(yè)是一個(gè)巨大的博物館，看都看不完。她還打聽(tīng)能不能跟船出海捕魚(yú)，嚇得人家問(wèn)她：“龍老師，你是要跟那種航海三個(gè)月的漁船出海嗎？”

在屏東，龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)常做的事情之一就是去附近的花卉農(nóng)場(chǎng)，親手采摘自己最喜歡的花——文心蘭。文心蘭花朵嬌艷嫩黃，直徑細(xì)長(zhǎng)，搖曳中柔美又堅(jiān)韌。采完花，龍應(yīng)臺(tái)會(huì)第一時(shí)間回家?guī)兔谰搴谩?/p>

美君是一個(gè)熱愛(ài)生活又有趣的媽媽，70多歲時(shí)去隆鼻、文眼線、文眉，心理年齡只有18歲。當(dāng)時(shí)一家人住在鄉(xiāng)下，美君是如何會(huì)在70歲去做“美容”這件事情，對(duì)龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)至今是個(gè)謎。她問(wèn)兄弟們，對(duì)他們也是個(gè)謎。龍應(yīng)臺(tái)只能猜測(cè)，母親不太可能一個(gè)人去，說(shuō)不定是跟她的女朋友們?nèi)サ模拔也乱欢ㄊ怯心承┡笥严胱鲞@件事，大家就一起去了”。

在“愛(ài)美”這方面，龍應(yīng)臺(tái)跟母親并不像。好友林青霞曾經(jīng)送給她一條褲子，褲腳有棉繩收口，隔幾天兩人見(jiàn)面，林青霞發(fā)現(xiàn)龍應(yīng)臺(tái)一邊褲腿中的繩子不見(jiàn)了，另一邊還在。又過(guò)幾天，她還是穿著同一條褲子，依然是一邊有繩子一邊沒(méi)有，林青霞忍不住了，“你知道你褲子一條腿的繩子不見(jiàn)了嗎？”龍應(yīng)臺(tái)這才注意到，兩人哈哈大笑。林青霞說(shuō)：“你是我所有朋友中最不愛(ài)美的一個(gè)。”她回：“青霞，你教我化妝，我教你寫作。”

龍應(yīng)臺(tái)從小在兄弟群中長(zhǎng)大，沒(méi)有姐妹，又是鄉(xiāng)下窮孩子，她第一次見(jiàn)到同齡人有保養(yǎng)品、化妝品，是20歲上大學(xué)的時(shí)候。那一年，龍應(yīng)臺(tái)被送到臺(tái)北參加青年國(guó)際研習(xí)會(huì)。在此之前，她沒(méi)住過(guò)女生宿舍，也沒(méi)在女孩堆里生活過(guò)。龍應(yīng)臺(tái)早上起床洗個(gè)臉把衣服穿好，大概十分鐘就夠了，但她發(fā)現(xiàn)同寢室的一個(gè)女生，從包包里拿出起碼20個(gè)瓶瓶罐罐，然后坐下來(lái)非常認(rèn)真地開(kāi)始處理眉毛，龍應(yīng)臺(tái)看呆了，一輩子難忘，因?yàn)樗龔臎](méi)見(jiàn)過(guò)。“我媽可能迫于生活，太忙了，沒(méi)有教過(guò)我這些女生課題。”

《天長(zhǎng)地久》中，補(bǔ)上了這一課。書中有一段兒子的敘述，媽媽龍應(yīng)臺(tái)在潮州的五金鋪中，看到按摩棒和梳子、鏡子等物件擺在一起，令她難以置信，鄉(xiāng)下誰(shuí)會(huì)買這種東西？出于好奇買回家研究，兩個(gè)兒子大吃一驚，“你不怕人家說(shuō)你嗎？”回家后龍應(yīng)臺(tái)真的把按摩棒拆了，想看看其中結(jié)構(gòu)，不料買回去的竟然是一個(gè)壞掉的。

龍應(yīng)臺(tái)之所以在書中加上這一段，源自在臺(tái)灣這個(gè)保守的社會(huì)，“老+女性”是最容易受到歧視的組合。而她想表達(dá)的女性“對(duì)性的權(quán)利、愛(ài)的主張、身體的自主”也都記錄在書中。

“不回頭”的報(bào)應(yīng)

龍應(yīng)臺(tái)22歲大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)家，離開(kāi)美君。直到65歲回到母親身邊，母親已經(jīng)失智。她對(duì)美君的記憶一直停留在22歲之前。前后不在臺(tái)灣的這三十多年，龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和母親促膝長(zhǎng)談、相伴旅游。甚至在母親失智前期她也沒(méi)有意識(shí)到，和母親已經(jīng)到了訣別的開(kāi)始。

龍應(yīng)臺(tái)少年時(shí)期住在小漁村，她記憶中美君永遠(yuǎn)思考的問(wèn)題就是，如何養(yǎng)大四個(gè)孩子，讓他們都讀上書。開(kāi)學(xué)時(shí)家里沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，美君會(huì)帶著勉強(qiáng)的笑容，去借學(xué)費(fèi)。平日里，美君就坐在水泥地上，和村里的婦女們一起織漁網(wǎng)。從早織到晚，要織很多天，才可以賺到80新臺(tái)幣。

22歲的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)北去工作。美君到火車站送別，上車那一刻，她有沒(méi)有回頭看美君一眼？

23歲的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)到美國(guó)留學(xué)。四十幾年前的出國(guó)留學(xué)，像永別一樣，就算能夠回來(lái)，也得是三五年之后。龍應(yīng)臺(tái)走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，“我有沒(méi)有回頭再看母親一眼呢？”她不敢確定。

從什么時(shí)候開(kāi)始反思到這個(gè)問(wèn)題的呢？“人生是有‘報(bào)應(yīng)的喔。”她笑說(shuō)。

22歲離開(kāi)母親的那一年，美君50歲。在龍應(yīng)臺(tái)50歲的時(shí)候，大兒子安德烈16歲，第一次離家去英國(guó)做交換學(xué)生。龍應(yīng)臺(tái)到機(jī)場(chǎng)送他出國(guó)，她看著這個(gè)16歲的男孩子，“腿那么瘦那么長(zhǎng)，就像個(gè)長(zhǎng)頸鹿一樣”。心中全是不舍，兒子快要進(jìn)閘門時(shí)，做母親的去擁抱，覺(jué)得要灑淚機(jī)場(chǎng)，兒子忍受著擁抱，拎著包往前走。龍應(yīng)臺(tái)在后面一直等，等他在轉(zhuǎn)彎口快要消失的那一刻，能回頭看自己一眼。兒子沒(méi)有回頭。50歲的龍應(yīng)臺(tái)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)崩潰。兒子逐漸長(zhǎng)大，那個(gè)16歲不曾回頭的一刻，龍應(yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。但是，她開(kāi)始問(wèn)自己：“當(dāng)年你離開(kāi)美君時(shí)，有回頭嗎？”

如今65歲的龍應(yīng)臺(tái)，會(huì)和兒子單獨(dú)旅行。但是倒退30年，女兒龍應(yīng)臺(tái)有帶著美君單獨(dú)旅行，讓母親得到擁有一個(gè)女朋友和閨蜜的幸福嗎？沒(méi)有。“因?yàn)槲覐臎](méi)把她當(dāng)做一個(gè)單獨(dú)的人，我沒(méi)有好好地了解她，把她當(dāng)做我的朋友，我從來(lái)沒(méi)有這個(gè)概念。”

我的后事

龍應(yīng)臺(tái)的第一堂“生死課”，是2004年父親的過(guò)世，那一年龍應(yīng)臺(tái)52歲。所以，龍應(yīng)臺(tái)一點(diǎn)不覺(jué)得自己是生死課的“模范生”，因?yàn)檫@堂課她上得太晚。作為“戰(zhàn)爭(zhēng)難民”的第二代，她沒(méi)有任何的“親屬網(wǎng)絡(luò)”，沒(méi)有祖父母，沒(méi)有外公外婆，沒(méi)有叔叔嬸嬸、舅舅舅媽，只有父和母。因此老一輩逐步凋零、自然老死的過(guò)程，她從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)。第一次碰到“死亡”這件事時(shí)，就是最親的人。

這堂生死課的震撼和教育效果也不一樣。

龍應(yīng)臺(tái)的兩個(gè)兒子都是混血，從小在歐洲長(zhǎng)大。2004 年龍應(yīng)臺(tái)父親的告別儀式，在高雄舉行。那個(gè)時(shí)候小兒子飛力普才十三四歲，跟龍應(yīng)臺(tái)一起住在香港，他也飛到臺(tái)灣，參加了整個(gè)告別過(guò)程。“我有心讓他認(rèn)識(shí)到什么叫做‘死 亡。”

父親這堂“生死課”讓龍應(yīng)臺(tái)想到她在生飛力普時(shí)的一件事。她在醫(yī)院里做體檢，肚子很大，要躺在那里做內(nèi)鏡，她讓四歲的大兒子安德烈在一邊等她。這個(gè)時(shí)候，德國(guó)醫(yī)生說(shuō)，你不要安德烈一起來(lái)看嗎？于是，安德烈站在醫(yī)生的旁邊，在同一個(gè)視角，看著醫(yī)生是如何用他戴著塑膠手套的手，去檢查母親的子宮。

在龍應(yīng)臺(tái)看來(lái)，這也是生死課的一環(huán)。“不需要告訴孩子，他們是被天使抱來(lái)送給我的，是伴著蓬松羽毛飛下來(lái)的。生課和死課可以從小開(kāi)始。”

因此，關(guān)于“生死課”，兒子看起來(lái)比龍應(yīng)臺(tái)來(lái)得自如。

從兩個(gè)兒子十多歲開(kāi)始，龍應(yīng)臺(tái)每年都會(huì)和孩子一對(duì)一旅行。去年，龍應(yīng)臺(tái)和31歲的安德烈一起去緬甸。晚上，兩個(gè)人各自待在自己的蚊帳里，邊看書邊聊天。龍應(yīng)臺(tái)突然問(wèn)兒子，“我的骨灰你要怎么處理？”她半戲謔地說(shuō)：“要不把我的骨灰分放兩罐，你是老大就給你個(gè)大的，飛力普是老二，給他個(gè)小的。你們就把我的骨灰放在書房里，這不是挺好的嗎？”安德烈沒(méi)有理龍應(yīng)臺(tái)。過(guò)了一會(huì)兒他突然冒出一句，“我覺(jué)得你應(yīng)該有個(gè)墳。”

龍應(yīng)臺(tái)很驚訝，這個(gè)時(shí)代的主流是消失于無(wú)形比較環(huán)保，而兩個(gè)兒子又都是進(jìn)步青年，“你怎么這么落后呢，認(rèn)為你媽應(yīng)該有個(gè)墳？”

安德烈起初開(kāi)著玩笑，“你有個(gè)墳在臺(tái)灣的話，我們以后可以收文青的門票，會(huì)有很多文青想要看你的墳。”最后他又認(rèn)真地說(shuō)了一句，“媽媽你有沒(méi)有想過(guò)，如果你沒(méi)有墳的話，我跟弟弟和臺(tái)灣的關(guān)系，就會(huì)從此斷了。”龍應(yīng)臺(tái)很震驚，她在兒子這個(gè)年齡的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父母，他們根本不是一個(gè)個(gè)體。但是兒子顯然想過(guò)，想過(guò)她的死亡。

兒子以后的人生可以想見(jiàn)：結(jié)婚、生子，為家庭和工作各自忙碌，各有各的生活軌道，即使兄弟倆很親，也不見(jiàn)得會(huì)有再相處的機(jī)會(huì)。“如果有一塊‘石板留在臺(tái)灣，就等于給了兩兄弟非常好的理由，以后可以跟他們的妻子請(qǐng)假，說(shuō)我們兩兄弟要到臺(tái)灣去了。”龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)，她有一個(gè)很好的禮物可以在身后留給孩子。“一年一次兄弟倆單獨(dú)的旅行，這不是天上的媽媽留下的最好禮物嗎？”

對(duì)話

恐懼的是“不得好死”

● 記者：《天長(zhǎng)地久》中你涉及了一個(gè)中國(guó)人會(huì)比較忌諱的話題“死亡”。看你的描述感覺(jué)不到你對(duì)死亡的恐懼，甚至你還提前替兒子想好萬(wàn)一你發(fā)生意外，要怎么處理你的銀行賬務(wù)。對(duì)死亡的不忌諱來(lái)源于不恐懼嗎？

● 龍應(yīng)臺(tái)：比較恐懼的會(huì)是，不得好死，而不是死亡。

● 記者：所以也會(huì)有人主張要“有尊嚴(yán)地死”，但是看書里你寫蘇黎世安樂(lè)死那一段，覺(jué)得你也并沒(méi)有確定這件事。你對(duì)死亡和安樂(lè)死之間的關(guān)聯(lián)是怎么看的？

● 龍應(yīng)臺(tái)：這本文學(xué)書不是一個(gè)討論安樂(lè)死的場(chǎng)域。安樂(lè)死，牽涉我個(gè)人，我或許會(huì)贊成，但是把它當(dāng)一個(gè)政策要來(lái)討論，就是另一件事了。一旦做成政策，要非常細(xì)膩、周全，具備所有的配套措施，譬如你如何判斷給不給人這個(gè)（安樂(lè)死）權(quán)利，實(shí)際的執(zhí)行要怎么做？所有其他的法律也必須包含在內(nèi)，這個(gè)政策才不會(huì)被濫用、錯(cuò)用。就我對(duì)于臺(tái)灣的了解，我覺(jué)得所謂非常細(xì)膩周全的配套措施這個(gè)前提現(xiàn)在是做不到的，所以我不會(huì)貿(mào)然地說(shuō)，做。

● 記者：你覺(jué)得，死亡是一件個(gè)人的事情嗎？

● 龍應(yīng)臺(tái)：世界上還有什么事比死亡更個(gè)人嗎？

● 記者：比如家人會(huì)覺(jué)得，即便你是躺在醫(yī)院，但只要“你在那兒”對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是精神支柱。

● 龍應(yīng)臺(tái)：這個(gè)家人太殘忍了吧？家人有什么權(quán)利？一個(gè)人到最后一無(wú)所有的時(shí)候，只有一件事情是你自己的，就是自己的生命。

如果沒(méi)有反思，愛(ài)會(huì)變成勒索

● 記者：你也想問(wèn)母親，和父親之間五十年的愛(ài)情需要用什么暗號(hào)來(lái)讓對(duì)方知道“無(wú)盡的愛(ài)”。在你看來(lái)，母親和父親之間的愛(ài)是一種怎樣的交流方式？

● 龍應(yīng)臺(tái)：他們那一代人的愛(ài)，我說(shuō)不清楚。但他們絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這三個(gè)字。中文的 “親愛(ài)”這個(gè)詞很有意思。他們很 “親”，也許，就人與人的一生相處而言，“親”比“愛(ài)”更重要呢。

● 記者：大家好像很難跟親人說(shuō)得出“我愛(ài)你”這三個(gè)字。

● 龍應(yīng)臺(tái)：我可不錯(cuò)過(guò)。我經(jīng)常坐飛機(jī)，每一次飛機(jī)起飛前要關(guān)手機(jī)的時(shí)候，我一定發(fā)一個(gè)簡(jiǎn)訊給我的兒子，“機(jī)艙要關(guān)門了，我愛(ài)你。”這是我一定做的，做到我死。

● 記者：你自己在教育孩子的方式上，跟母親有什么差別嗎？

● 龍應(yīng)臺(tái)：差別太大了。美君那一代人從戰(zhàn)爭(zhēng)年代存活下來(lái)，是多么不容易的一件事情。比如說(shuō)，小時(shí)候會(huì)嫌我媽怎么那么的不整齊，家里亂七八糟的，我對(duì)她挺批評(píng)的。長(zhǎng)大了之后會(huì)明白，我們連交學(xué)費(fèi)的錢，她都沒(méi)有。她必須要想各種方法存活，哪里還有余力去做這些呢？了解到美君那一代人當(dāng)時(shí)的狀況，會(huì)有很深的同情跟體恤，這種同情跟體恤，不存在于安德烈跟飛力普對(duì)我的態(tài)度，他們對(duì)我的是“愛(ài)”，不是“同情體恤”，因?yàn)闋顩r太不一樣了。

● 記者：你反而挺能同情體恤兒子一些，還專門寫了“母獸十誡”——對(duì)兒子的女朋友或者媳婦絕對(duì)不要做的事。

● 龍應(yīng)臺(tái)：愛(ài)和放手，真是太難了。兒子的女朋友真的搶走了你的所愛(ài)，但是你還要假作寬闊呢。我出公差到歐洲去，想跟兒子獨(dú)處，我兒子說(shuō)一定要帶女朋友。有時(shí)候覺(jué)得，愛(ài)兒子的女朋友，好像比愛(ài)敵人還要難呢。但這是非做不可的功課。我有進(jìn)步啦。

● 記者：如果兒子好大了，沒(méi)有女朋友你會(huì)著急嗎？

● 龍應(yīng)臺(tái)：那又要著急了。很矛盾吧？?jī)蓚€(gè)兒子常用這個(gè)弱點(diǎn)嘲笑 我。

● 記者：所以愛(ài)很容易變成一種綁架和勒索？

● 龍應(yīng)臺(tái)：很容易。如果沒(méi)有反思的能力，你的愛(ài)很容易就變成了勒索。我是很相信，“兒女的獨(dú)立宣言”是很重要的。

這一年，是我六年來(lái)最快樂(lè)的日子

● 記者：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，寫作和從政到底哪一個(gè)給社會(huì)帶來(lái)了更大的影響？

● 龍應(yīng)臺(tái)：不一樣。寫作是一種影響，公權(quán)力在手讓你可以實(shí)踐，是另外一種影響。兩種的影響都很大，但關(guān)鍵不在于哪一個(gè)影響力更大，而在于你這個(gè)人做什么最適合。比如雖然你心里有很多想法，但你要到臺(tái)灣地區(qū)立法機(jī)構(gòu)去受很不堪的人折磨，為了得到做事的預(yù)算，要忍氣吞聲，你做不做得了？

我對(duì)這兩個(gè)位置都很尊敬。很多知識(shí)分子是沒(méi)有辦法去受屈辱的，但是政治本身是一件牽一發(fā)而動(dòng)全身的東西，不是一個(gè)只為自己負(fù)責(zé)的人所能夠承擔(dān)的。如果我們認(rèn)為任何知識(shí)分子都可以做官，那是把做官這件事看得太簡(jiǎn)單了。

● 記者：所以我能這么理解，比較起來(lái)身為作家的龍應(yīng)臺(tái)更開(kāi)心快 樂(lè)？

● 龍應(yīng)臺(tái)：那當(dāng)然，快樂(lè)指數(shù)高太多了。像我這樣的人去做官，百分之百就是俯首甘為孺子牛的社會(huì)服務(wù)。除了服務(wù)之外，沒(méi)有別的詞可以形容了。

● 記者：但是在外界大家看來(lái)，當(dāng)時(shí)你處在出臺(tái)一個(gè)政策就會(huì)影響到很多人的位置，現(xiàn)在你回到屏東，過(guò)一些澆澆花種種菜的鄉(xiāng)下生活，需要適應(yīng)嗎？

● 龍應(yīng)臺(tái)：適應(yīng)？我倒覺(jué)得寫這本書的重要性，不亞于我在做官的時(shí)候做的事情。你用一個(gè)博物館法、電影法政策來(lái)改變社會(huì)，跟你用一本書來(lái)幫助這個(gè)社會(huì)的人認(rèn)知生死，你說(shuō)哪一件事情比較重要？

● 記者：現(xiàn)在生活在屏東陪母親，是特別快樂(lè)的鄉(xiāng)村生活。作為一個(gè)看過(guò)全世界、去過(guò)無(wú)數(shù)地方的人，如今回到鄉(xiāng)村，依然會(huì)有歸屬感嗎？

● 龍應(yīng)臺(tái)：我到目前為止還沒(méi)有想念大城市。從2017年8月1號(hào)開(kāi) 始在這兒快一年，這一年應(yīng)該說(shuō)是我這六年來(lái)快樂(lè)指數(shù)最高的時(shí)候。但我不能很輕率地一概而論說(shuō)，鄉(xiāng)村比城市好。我在鄉(xiāng)村生活快樂(lè)，有多少比例是因?yàn)槲抑牢译S時(shí)可以回到大城市去呢？我是臺(tái)北人，擁有一個(gè)繁華都會(huì)作為個(gè)人的“后花園”，然后到鄉(xiāng)下來(lái)過(guò)過(guò)日子，你說(shuō)這個(gè)鄉(xiāng)村太美好，這是絕對(duì)的事嗎？如果鄉(xiāng)村生活就是你唯一的世界，繁華都會(huì)完全遙不可及，那么結(jié)論會(huì)不會(huì)不一樣？

所以我能說(shuō)的是，是的，我這個(gè)五十年來(lái)全世界走遍的人，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村生活，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是一個(gè)巨大的、豐美的博物館，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不是只有都市，都市的視角是狹窄、偏頗而自以為是的。

● 記者：現(xiàn)在回臺(tái)北的頻率如何？

● 龍應(yīng)臺(tái)：不太高。回臺(tái)北就是開(kāi)會(huì)，或者見(jiàn)遠(yuǎn)道來(lái)的朋友。現(xiàn)在美君在鄉(xiāng)下，就以她為核心，能夠陪伴多久就多久。天長(zhǎng)地久，也不過(guò)片刻。

● 摘自《新京報(bào)》2018年7月19日，有刪改