你打過國際長途電話嗎？

艾立

當你面對這樣一個問題時，你如何回答呢？回答一：只要開通國際長途就可以撥打了。回答二：讓對方打過來，費用更低；回答三：打微信電話呀，不要費用，只要wifi。這樣回答問題的人，顯然缺乏幾十年前使用國際長途電話的經歷。

20世紀八九十年代，出國潮一浪接著一浪，大城市里，親朋好友中總有一兩個人去了國外讀書、打工、結婚……到了國外，好多人是憑著一口“洋涇浜”英語，孤身奮斗，甚至目不識丁，舉目無親。于是，跟家人的經常聯絡成了他們重要的精神寄托。那個年代，通常只能寫信。雖然是航空信件，也得十天半月才能送達。等收到回信，非得一個月之后了。有些急事，是等不得的，那就只有靠打電話了。當時的國內居民家中，安裝電話的屈指可數，人們打電話通常是去公用電話間，而撥打國際長途電話就必須到標有“國際”二字的電話亭去了。只有那條線才可通往五大洲四大洋。但那時話費貴得嚇人，說話往往像拍電報一樣，言簡意賅，恨不得使用文言文，以節省通話時間。好在后來的日子里，逐漸有了電子郵件，有了Skype一類的即時通訊軟件，直到現在有了微信電話，有了視頻直播。

如今我們居住的地球，猶如相聚在一個小小的村子里，因為任何信息都可以瞬間傳遞。但事物總是“一分為二”的，在這個“地球村”里，毫無疑問。真正實現了“天涯若比鄰”，但也缺少了自古以來的那些無盡的思念、輾轉的呼喚、繾綣的情意、痛苦的煎熬……有時候，不僅相聚是一種享受，分離和隔絕也創造出一種另類的“感覺”。要不然，古往今來，怎么會涌現出如此之多膾炙人口的詩句和篇章？難怪大詩人、大文學家多產生于古代，他們那時“享受”的痛苦多呀，信息傳遞不暢之苦！如今的寫手，沒有切身感受，閉門造車，只能產生一些不痛不癢、不倫不類的段子。可惜啊！