“倫漂”歲月

王梆

自從27歲離開報業，選擇了自由寫作之路，我就過上了朝不保夕的生活。剛到倫敦的第一年，更是窮得樵蘇不爨。別人在Soho飲酒猜馬玩失蹤，我在Canning Town的一個貧民區，和五六個素不相識的人合擠一套巴西蟻窩。我的房間是一只玻璃窗加三塊隔板拼貼起來的水晶棺，一張中間凹陷得不成樣子的單人彈簧床即是它的容積。

那是2010年，和狄更斯筆下時代不同的是，除了露宿者和萬圣節的惡鬼，街上已見不到半絲襤褸，連我們這些生活疾苦的倫敦漂，也會想方設法在慈善店淘幾套返工的行頭。盡管如此，吃飯時不小心偷窺到對方的碟子，還是一眼便能探出窘相來：我吃3.25英鎊一大袋，每袋能下20碗面的素面條，配老干媽辣醬和學生榨菜；對面兩位長得像雙胞胎的俄羅斯女郎吃吐司刮黃油，或者黃油刮吐司；巴西房東則吃1英鎊一大罐的酸奶。他還不時向我請教如何做中國菜：“我的兒子在學跆拳道。”仔細揣摩中國菜和跆拳道之間的關系之后，我慷慨地向他傳授了我的素面譜。

后來，我的朋友、英籍印裔獨立電影導演Manjit Kaur在光臨了我那只有一張單人彈簧床的寒舍之后，便發揚英國左派特有的人道主義精神，把我從Canning Town弄到了West Hounslow。

新房東是一位穿著紗麗，滿臉愁容的印裔阿姨，我的新房間在一套50年代中葉修建的政府福利房里，離希思羅機場半步之遙。外墻微裂，內墻發霉，馬桶的蓄水聲也十分惱人，幸好經常被飛機的螺旋槳聲蓋住。房租每周80鎊，不包水電網費，比Canning Town的65鎊全包貴一點，卻是真磚實瓦，且間間闊亮。

我的室友是Black小姐，她租的那間房稍大且尚未長斑，所以比較昂貴，要110鎊一周。盡管如此，比起倫敦市內動輒兩三百鎊一周的單間價，她已算“踩到了狗屎”。

從一位來自格拉斯哥郊區的美少女，到倫敦某大學電影理論系的翩翩學子，再到某流行疾病防治中心朝九晚五的病例管理員，Black小姐已孑然一身在倫敦漂了20多年，不但擺脫了讓人求死不得的蘇格蘭口音，還將身體的占地擴寬了一圈，變成了一個地道的倫敦文職人員。

每天早晨六點半之前Black小姐就出門了，趕早班巴士到West Hounslow地鐵站（或暴走四站路），然后坐地鐵到倫敦二區，再轉巴士到辦公室，交通月卡120鎊。那還是2011年，當時倫敦五區內高峰時段的單程地鐵票是3.60鎊，7年后漲到了5.10鎊，所以當年Black小姐過得雖然不太豪華，但也說不上絕望。下班后她會時不時到中產階級大愛的Waitrose超市游蕩，買些準過期牛排或一瓶放血價紅酒，然后滿腹心事地擰開門鎖，拎著大袋小袋，疲憊地走進廚房。

Black小姐對黑白愛情片，或所有簡·奧斯丁小說改編的電影滿懷愛意，她還愛聽古典音樂，只要她在，廚房里就會飄滿仙女洗衣液和BBC古典音樂臺的芳香，盡管她那臺古董調頻收音機，總是要挨一頓劈頭蓋臉的抽打才能勉強恢復正常。

百無聊賴的周末，Black小姐便會拉上我去逛Richmond。這里不但擁有罩在玻璃宮里的稀珍熱帶植物，還有查理一世沒來得及打死的各種獵物以及近630只野鹿。頂級名牌時裝店配百年手工精衣坊，V領花格羊毛衫配老年高爾夫愛好者，情侶們深情地依偎在刻著“吾愛某年某月”的櫸木長椅上，細數著滿池天鵝……“歲月靜好”都不足以形容Richmond的美，只有全英最貴的房屋稅（撒切爾推出的一種按房產價值上繳的戶頭稅）才攀得上它。

Richmond雖美，我和Black小姐卻什么也買不起，頂多在一間叫Paul的法國咖啡館里喝上一杯熱巧克力，再在河邊聽流浪歌手和烏鴉合唱幾曲情歌，就差不多得坐上返程的公交車了。

一番舟車暈浪，直到又看見路標上的“Hounslow”，我才總算活過來。比起Richmond， 我更愛Hounslow，因為它才是真正屬于我的地方。Hounslow的露天市集上有很多“Pound-a-Bowl”——就是1英鎊一臉盤的果蔬。

剛開始發現Pound-a-bowl時，我還以為自己發現了阿里巴巴的藏寶洞，一臉盤有八只紅椒或三把香菜，七只檸檬或一把大白菜，四根黃瓜或十二根香蕉……通通都只要1英鎊！世上怎會有這么便宜的菜呢？當我幾乎要信耶穌時，才猛然發現這些都是批發市場的準過期菜，拎進廚房的一刻就開始速朽。盡管如此，我還是很喜歡Pound-a-Bowl，它讓我深深領會了“人生若只如初見”的真諦。

● 摘自《單讀》雜志