1963 年，舉家西遷

方 蕤

王蒙和我用了不到五分鐘的時(shí)間就決定舉家西遷新疆。幾年前，王蒙還得到過毛澤東的親自保護(hù)，他一身豪氣地說：“活一輩子，連正經(jīng)的痛苦都沒有經(jīng)歷過，豈不是白活一回？豈不是枉走人間？”當(dāng)外人問起我們是怎樣去的新疆，恐怕沒有人猜得出過程是這樣輕而易舉。

1963年秋的一天，我正在109中學(xué)上課，課間有一個(gè)電話，是王蒙打來的。

“我正在會(huì)上，號(hào)召作家們到下面去，我們?nèi)バ陆貌缓茫俊?/p>

“我同意，新疆是個(gè)好地方。”

“你同意的話，我就聯(lián)系新疆的王谷林了。”

“孩子呢？”

“一起去啊，全帶上。”

前后通話不到五分鐘，我倆就定下了舉家西遷的大事。放下電話，我忽然感到兩腿無力，氣血一直往上升。新疆，多么遙遠(yuǎn)的地方，而我們基本上是沒有出過遠(yuǎn)門的。但是我能理解王蒙。正因?yàn)閺膩頉]有離開過大城市，沒有離開過北京，我們才有一種對(duì)于邊疆，對(duì)于遼闊國(guó)土的向往。用王蒙的話來說就是這里有拼搏，有冒險(xiǎn)，也有自信。王蒙悄悄對(duì)我說：“有本事走，就有本事回來。敢遠(yuǎn)走高飛，就敢做出一點(diǎn)成績(jī)。如果什么都沒做成，一事無成，老死邊關(guān)，自然也心甘情愿。”

我倆商量定了，才分別告訴雙親和朋友，自然遭到他們的質(zhì)疑和勸阻。“在北京，你們才安頓好家，還不好好過幾天安定的生活。多好的地方也不如北京好。”“怎么還要帶孩子去？你們太年輕，這樣考慮問題不實(shí)際。”“如果一定要去，讓王蒙先去，看情況再考慮下一步。”

我們都知道新疆環(huán)境惡劣，可條件再差也沒關(guān)系，我不怕。我一心只求這個(gè)環(huán)境對(duì)王蒙而言比現(xiàn)狀好，有這一條足夠了，很多細(xì)微的事不必去想。至于王蒙是不是先去，這不需要考慮。我倆必須在一起，這是沒有商量余地的：在一起，邊疆也是家園；不在一起，家園也就不再存在。

我知道，雖然不正常的經(jīng)歷使王蒙變得畏畏縮縮，但他對(duì)自己的熱情、才華和未來仍然充滿信心！我們都是這樣浪漫而且自信，不怕背水一戰(zhàn)。我也相信，新疆的遼闊大地對(duì)王蒙是有好處的：他的心胸將會(huì)變得更加開闊，他的文學(xué)素材將得到積累，他的文章風(fēng)格將得到改變與發(fā)展。我認(rèn)為，十年中王蒙將做出卓越的成績(jī)，十年后我們是可以勝利地回來的。

1963年12月23日，我們舉家西遷。清晨，作家蕭也牧代表中國(guó)青年出版社來送行。登上開往烏魯木齊的69次列車，找好座位，把精心攜帶的一瓶小金魚平放在桌上，然后打開窗戶，我們?yōu)I告別親朋至友。在嘈雜聲中，我聽見人們議論：“還帶小金魚？”

是啊！我們四口之家，兩個(gè)年幼的兒子——五歲的山和三歲的石，再加上必不可缺的行李包裹，“陣容”已夠龐大的了。但是，金魚非帶不可。那是在他重新走上工作崗位，且有了自己的家之后親自飼養(yǎng)的。

列車疾馳飛奔，把村莊、農(nóng)戶、高高低低的山丘、樹葉脫落的樹干相繼甩在后面。

“我們什么時(shí)候能回來？”我問。

“三五年，頂多十年。”他毫不猶豫地自信地說。誰料到，這一去就是16年！