錫壺燙酒

蘇美華

文人雅士總喜歡飲酒，弄點故事，寫進自己的詩詞作品里，也是興之所至蘊藉風流罷。

而我卻怎么也高雅不起來，更裝不出那份斯文。要問我所讀詩句里最喜歡誰的，我一定不假思索地告訴你，那就是孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”。不為別的，就為自己生在農村，長在農村，有過這樣的生活經(jīng)驗與審美體驗吧！而這種刻骨銘心的體驗，不是詩家教給我的，也不是電影蒙太奇藝術編導的，正是樸實得如鋤頭扁擔的學生家長用錫壺燙出來的。

話還得從三十年前說起。我的學生誠龍動筆寫了一篇文章——《照抄事實》，傾其才學，將學校不如人意的事和盤托出。有些領導被刺痛，非得開除他。

我欣賞他的書底子，便找年長一些的鶴鳴兄商量，還是他有辦法，幾下就弄通了各種關節(jié)，給個記過算是有個交代，也讓這小子記住教訓。

他倒好，不記教訓，卻把我當恩人、當名師，那份尊敬，只差沒有供上神龕了。他的父母也多次搭信盛情邀請我去他們家做客。

1986年五一節(jié)，誠龍快要畢業(yè)了。他不管三七二十一硬是把我連拖帶拽上了公交車。

到了鐵爐沖劉家院子，不見古式的槽門。老房子或三五串聯(lián)，或星羅棋布。踩著跳石一般的青石板路，經(jīng)幾條屋檐，便見一禾場，旁有大水井，三眼，自流。汲水，洗菜，洗衣物各有其所。誠龍的母親聞聲，知道兒子領老師回來了，趕緊跑出來，一邊親熱地招呼，一邊在藍印花布圍裙上擦了擦手，帶進屋，撬凳倒茶，自不必說。

廚房里，樅毛葉子與杉木藜點了火，條子柴與劈柴越燒越旺，劉嬸鍋臺前鍋臺后轉悠，樂呵呵汗涔涔的，偶爾有點柴煙熏到，便眨巴兩下眼睛，或是順手一揩，又揮著鏟匙翻炒。也是早有準備吧，很快，一鼎鍋香噴噴的米飯，幾個有模有樣的土菜就做好了。

劉叔說：“等我篩酒來。”

老家釀水酒，燙酒常用瓦罐、砂罐或是小鼎鍋，熱氣騰騰地端來，倒進大土碗里，每人一碗酒，喝一大口，熱熱地下去，眼睛就不由自主地瞇一下，再拿了筷子，夾個白辣椒茄子皮，或是苦瓜炒干魚仔，聽老輩講點掌故，很是韻味而過癮，若是加得一碟花生米，香噴噴的，嚼得那個味，神仙都有點站不穩(wěn)的。只是我家缺少喝酒的遺傳基因，不敢造次。今天這酒到底是喝還是不喝呢？

正在打算，劉叔正從廚房火石上燙得酒來，拿四個大酒盅，擺好，提個錫壺，葫蘆瓜似的，弧線的細細的壺嘴，一線玉泉便涌將出來，流進酒盅，待要滿時，酒線愈細，酒便在盅里慢慢堆積至盅沿，戛然而止，特像是篩酒的表演，只是沒看到冒一絲絲熱氣，頗為不解。劉叔告訴我，這是米燒酒，不同你們老家的水酒，米燒酒只要稍稍燙熱，不可太燙，不然酒氣全跑光了，總不能把客人的口胃當過水丘啊！

真的好想笑出來。

劉叔舉杯，我們也都齊刷刷地舉起杯，等他一聲令下，劉叔只將酒盅碰將過來：“歡迎啊！蘇老師，一杯淡酒，先敬你！”我還真沒喝過酒，特別是這么正式地喝過，也不會答謝，更不會應酬，好久才想到一句：“不敢當！”便壯著膽子喝了一小口，燒酒的味道立馬在口腔里騰起一股火焰，舌頭上辣的感覺，燒的感覺，格外新奇而強烈，男人天生的好奇與勇氣，迫使我眼睛一瞇，咕嚕吞下喉去，哪曉得下面好像有股氣頂住，酒氣反竄，小嗆了一口，差點噴將出來，生怕失態(tài)，心里極其緊張，又一個勁強咽回去，一入腸胃，全身發(fā)熱，眼淚也嗆了出來。還是劉嬸解圍，趕緊給我舀了一碗清湯：“來，先喝點湯，吃點菜，再喝就沒事了。”

哪有不遵囑之理！

果然，再喝的時候，感覺著先前的酒溫和了許多，燒辣頓減，酒氣在嘴里轉悠，似乎有了些許的香味與甜味，我咂了幾口，干脆舉起杯敬了劉叔，誠龍一個勁地叫好，一個勁地慫恿：“蘇老師，沒事，你喝得，我陪你！”

真的經(jīng)不得勸，更何況還有那么好的滿滿一桌子小菜呢！

臉肯定是早紅了，只曉得臉上有點火辣辣的，手上也明顯看到酒精過敏的紅斑，自個兒都聽到心在突突地響，而酒卻是越喝越香，牛肚也是越嚼越起勁。平時父母親的叮嚀與讀書人應有的斯文，全都拋進酒缸里去了。只吃到天昏地暗，肚皮發(fā)脹，眼冒金星而腿肚子有點發(fā)軟。誠龍已然高興得手舞足蹈了。

還是米燒酒的緣故吧！房間好像有點悶，誠龍撬了些小木凳，小竹椅，放到禾場里。我半躺在小竹椅上，星斗滿天，似乎在旋轉，像是元宵節(jié)的魚龍舞了。有風輕輕地吹拂，田里塘里的蛙鳴比賽似的。

不知什么時候，劉嬸炒了一碟南瓜子，一盤花生米，用茶盤放在一張小茶桌上，招呼我們。劉叔呢，又擺了四個酒盅，那把錫壺又在悠悠。

（摘自《天津日報》 圖/陳明貴）