一把椅子

祝勇

我從伍嘉恩《明式家具經(jīng)眼錄》中看到過一把黃花梨波浪紋圍子玫瑰椅。這把玫瑰椅最引人注目之處，就是波浪紋式的纖細(xì)直欞，裝入椅背框與扶手下的空間，仿佛流水的曲線，讓人看到自然界的無聲運(yùn)動(dòng)。中國(guó)人把流水造在家具里，那樣不動(dòng)聲色，又天衣無縫，更重要的是，在當(dāng)時(shí)，它并不是為博物館打造的陳列品，而是作為一件普通家具，被置放在最日常的生活空間里。

幾百年前的一把木椅，讓我們?cè)诳蛷d的穿堂風(fēng)里，感受到江河流淌、山川悠遠(yuǎn)，甚至可以想到大河之洲，我們文明源頭的關(guān)關(guān)雎鳩。在那把木椅里，在榫卯構(gòu)件的起承轉(zhuǎn)合里，一定藏著中國(guó)人對(duì)宇宙秩序的浪漫構(gòu)想，然后，用一種最簡(jiǎn)單、最自然、最漫不經(jīng)心的方式呈現(xiàn)出來——典型的中國(guó)式表達(dá)。

一件家具，就是一個(gè)微縮的宇宙，或者說，是宇宙的模型。坐在一把木椅上，就是坐在這世界的中央，天地與我并立，而萬物與我合一。可品茗、可讀書、可閑聊、可打盹、可做夢(mèng)、可發(fā)千古之幽思，唯獨(dú)不能把世界從自己身上甩掉。三十功名塵與土，八千里路云和月，家事國(guó)事，風(fēng)聲雨聲，都在這里，入耳入夢(mèng)。盡管，那只是一把椅子。

有人會(huì)說，明式家具并不實(shí)用。家具，首先要考慮為人所用，實(shí)用功能永遠(yuǎn)放在第一。這固然不錯(cuò)，但我想說，在古代中國(guó)身體從來都是聽命于心的，而生活的品質(zhì)首先取決于內(nèi)心的品質(zhì)。所以，明式家具諸如書案畫案、琴桌酒桌，雖是生活的必需品，也是靈魂的道場(chǎng)——中國(guó)人的精神修煉，就在日常生活里進(jìn)行。它們引導(dǎo)我們的精神向上，而不是讓我們的屁股沉淪向下。風(fēng)骨傳典，風(fēng)物流芳，明式家具，就這樣，承載著落實(shí)于物質(zhì)的文化觀念與精神圖騰。

很多年前，在春風(fēng)沉醉的晚上，在故宮研究院滿目花開的小院子里，坐在辦公室一把老舊的明式椅上，聽鄭珉中先生不緊不慢地講琴之九德，謂：奇、古、透、靜、潤(rùn)、圓、清、勻、芳，面目慈祥而陶然。那時(shí)，這位故宮古琴專家已年逾九旬，歷經(jīng)榮辱，人卻變得格外溫暖和透明。將近一個(gè)世紀(jì)的滄桑風(fēng)雨，居住在他的心里，通過他的古琴流瀉出來，寵辱不驚。與他面容的蒼老相反，他撥動(dòng)琴弦的手指，暗含著歲月賦予的靈巧與力道；他內(nèi)心堅(jiān)守的品德，亦像一件明式家具，越擦越亮，永不蒙塵。

一件家具、一張好琴，都自有它的品德所在，品德不佳之人，想必是擺弄不了。王世襄先生談明式家具，談到家具有“十六品”，即：簡(jiǎn)練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、裱華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典型、清新。人與之相配，才稱得上完美。不配，人就顯得尷尬，反正家具不會(huì)尷尬。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》 圖/黃文紅）