稱官

陳四益

中國人喜歡以官銜稱人，覺得這是一種尊重，或曰一種討好。

韋應物當過蘇州刺史，便叫他“韋蘇州”；同樣道理，當過太子賓客的劉禹錫也就叫作“劉賓客”了。

雖然任職只在一時，但即便免職了或撤職了或退休了，這官銜也會跟你一輩子。那原因大概是因為幾千年專制主義制度下，官僚始終是人上人。所以，稱官便相沿成俗了。

沒有當過官的怎么辦？有轍。中國人最擅長的就是“泛化”。我不管這個詞的原初意義如何，這里的“泛化”，大致就是普遍化的意思。比如，在唐代只有做官之人得稱“官人”，到了宋代，下棋的、賣唱的、說書的、抓蛇的、開小鋪的，都可稱“官人”，甚至還要加上“大”，叫作“大官人”。“相公”在漢末還是拜相封公者的專稱；“員外”之稱起自初唐，本是編外官職——有如今天的“處級待遇”、“局級待遇”之類。到了后世也便到處是“相公”，遍地呼“員外”了。

這風氣直到今天似乎并沒有多少改變。張局、李處、王書記、錢主任，隨處聽到，管他是實職還是待遇，也不管在職還是退休，甚至不管有無職銜，只要愛聽，都有。

（摘自《讀書》）