名片上的那些頭銜

俞劍明

中國(guó)最早的名片稱(chēng)作“謁”，起源于秦漢時(shí)期。當(dāng)時(shí)紙張尚未發(fā)明，所以由木片或竹片削成。拜訪者把名字和本人簡(jiǎn)介寫(xiě)在上面，畢恭畢敬地呈給被拜訪者，作為見(jiàn)面的介紹文書(shū)。漢語(yǔ)中的“拜謁”、“進(jìn)謁”、“謁見(jiàn)”等詞大概就源于此。

現(xiàn)在給人名片，不必那么莊重了，只需印上姓名、地址郵編、聯(lián)系電話、電子信箱、QQ號(hào)碼之類(lèi)，便可廣為散發(fā)。這些年大有借名片炫耀賣(mài)弄的，名片鑲金鍍銀，姓名請(qǐng)大書(shū)法家代寫(xiě)，頭銜少則七八條，多則幾十條，正面放不下，反面也用上。有些小印刷店投其所好，搞出一種可折疊的“風(fēng)琴式”名片，兩三頁(yè)不夠用，十幾頁(yè)也可以。有人容顏長(zhǎng)得自信，索性把自己的光輝形象也擺放上去了。

名片上那些天花亂墜的頭銜，有市級(jí)、省級(jí)的，甚至有國(guó)家級(jí)、世界級(jí)的，如中國(guó)某某研究會(huì)會(huì)員、中華某某研究所研究員、世界某某協(xié)會(huì)名譽(yù)理事、國(guó)際某某協(xié)會(huì)特邀顧問(wèn)……一個(gè)比一個(gè)嚇人。

這些年冒出一批又一批“大師”，名片上什么“書(shū)畫(huà)大師”“陶藝大師”“制壺大師”“歌唱大師”“風(fēng)水大師”“珍寶玉器大師”“考古鑒定大師”“某某大師工作室”……看得人眼花繚亂。倘若真的在本行業(yè)出類(lèi)拔萃，甚至超越前輩，倒也罷了，只是多業(yè)務(wù)平平，自封“大師”純屬自?shī)首詷?lè)、自欺欺人。

按理教育工作者為人師表，處事最為謙卑嚴(yán)謹(jǐn)，但如今他們中某些人名片上的頭銜，細(xì)加推敲，水分同樣不少。

“著名高級(jí)教師”——“高級(jí)教師”需通過(guò)一定程序申報(bào)并由指定組織評(píng)定，暫且視作干貨；“著名”卻是水分，應(yīng)當(dāng)擠去。別說(shuō)一位人物，即便一件貨物，真正著名的從來(lái)不必自詡“著名”，可曾聽(tīng)到過(guò)“著名茅臺(tái)酒”“著名龍井茶”這樣的說(shuō)法？

“著作頗為豐富”——“著作”也算干貨，可全部列出，或擇要列出。至于“豐富”卻沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，前置的“頗為”兩字，更難以把握。更重要的是，著作應(yīng)重在質(zhì)量，而非數(shù)量。現(xiàn)實(shí)生活中，“著作等身”往往不如“著作三寸”，若是傳世之作，更是一部足矣。

“被譽(yù)為領(lǐng)軍人物”——較之學(xué)科帶頭人，“領(lǐng)軍人物”有著太多讓人捉摸不定的因素。比如說(shuō)，這“軍”有多大，是“千軍萬(wàn)馬”之“軍”，還是“孤軍奮戰(zhàn)”之“軍”？“領(lǐng)軍人物”之來(lái)歷更令人犯疑——只要“被譽(yù)為”即可充數(shù)，是否過(guò)于輕率？

不知道別人感受如何，每每見(jiàn)到名片上此類(lèi)頭銜，我就心底癢癢地想擠去里面的水分，連帶著給名片的主人打個(gè)折。

名片雖小，卻可讓一個(gè)人的狹隘、淺薄、虛榮一覽無(wú)余；方寸天地，同樣也可洞見(jiàn)一個(gè)人的心胸、識(shí)見(jiàn)和境界。

胡適先生有三十二個(gè)博士頭銜，還有北京大學(xué)校長(zhǎng)、駐美大使等職務(wù)，詩(shī)人、哲學(xué)家、新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等定評(píng)，可他名片上的頭銜只有“學(xué)者”二字。“弱水三千，吾只取一瓢飲”，在胡適心目中，其他頭銜都是臨時(shí)的，唯有“學(xué)者”是永遠(yuǎn)的。

沙葉新先生多才多藝，戲劇、小說(shuō)、電影、電視、隨筆、雜文無(wú)不涉足，且碩果累累。20多年前我在杭州與他初次見(jiàn)面時(shí)，他遞給我一張名片：一副自畫(huà)像，邊上寫(xiě)著：我，沙葉新。頭銜印著：上海人民劇院院長(zhǎng)（暫時(shí)的），某某主席、某某委員、某某理事（掛名的），劇作家（永久的）。看著這張別致的名片，我初始忍俊不禁，繼而肅然起敬。

1925年某天，奉系軍閥張宗昌與少帥張學(xué)良、上海灘四公子之一的盧筱嘉喝茶，正聊到興頭上，侍衛(wèi)轉(zhuǎn)呈某報(bào)王姓記者的名片，說(shuō)是等在門(mén)外求見(jiàn)。張宗昌看名片后皺了皺眉，揮揮手說(shuō)：“切了吧。”侍衛(wèi)出去后，不一會(huì)兒進(jìn)來(lái)報(bào)告：“已將那姓王的崩了。”盧筱嘉聞言大驚，問(wèn)：“為什么殺他？”張宗昌若無(wú)其事地答道：“那小子的名片上，光頭銜就列了十幾條，足見(jiàn)他絕不是個(gè)好人，所以還是切了的好。”

看到這里，不知那些以為名片上頭銜多多益善的朋友，額上是否會(huì)沁出些許冷汗？

（摘自《聯(lián)誼報(bào)》 圖/亦晨）