漫漫長路

莫小米

她特意換上一條藍色的裙子，背著家人出了門，大辮子在好看的腰身上，一甩一甩。

她手心攥著張小紙條，不時展開看一看。按小紙條提示，拐兩個彎，上公交車，坐5站，下車，過馬路，是一條河，沿河走，遠遠看見了橫跨的橋，橋對岸一條弄堂里，就是她的目的地。

兩個月前，這張字條她還看不懂，她還沒上掃盲班，還沒認識一肚子墨水的他。

昨晚下課后，他給了她這張圖文并茂的小紙條，在橋的那一頭，他畫著一個小人，寫著三個字，是他的名字。他在那里等她。

可是她沒有到達那個目的地，一雙大手用力把她拉住，是她的哥哥。哥哥說：“姆媽叫你回去。”

姑娘那年18歲。家里來了提親的，對象是上海姨媽的兒子。父母已經答應了這門親事，她毫無辦法，盡管她喜歡掃盲班的年輕老師。

她遂父母愿嫁去了上海，十年生育了四個兒女。丈夫是工廠技術骨干，支援大三線建設時，全家隨工廠遷移到云貴大山里。

生活條件差，她還是把一家人的日子打理得井井有條。等兒女長大些，她唯一的愿望就是要他們離開大山，去上海最好，回家鄉杭州也行。

晚年她跟著小女兒在杭州生活，丈夫已經先她而去。

這天她特意系上了一條碎花絲巾，背著家人出了門。

她走得很慢，時而停下腳步，若有所思。拐兩個彎，上公交車，坐了不知道幾站，下車，有條河，沿河走，小橋流水，白墻黑瓦，濃香四溢，是一條美食街。

她咧嘴笑了笑，滿臉的皺紋都蕩漾開了。

那天從早到晚，美食街上人來人往，沒人注意一個老婆婆，走走，停停，坐坐，不吃不喝，流連了一整天。

直到天黑人散，一家小面店的老板看著心疼，招呼她：“奶奶，進來吃碗面吧。”

吃完面，她沒有要走的意思，自言自語：“他說在這等我的。”

面店老板只得撥打了110。警車來了，她不肯上車：“他說在這等我的。”她快要哭了。

一個女警察問：“老奶奶，仔細想想，是誰等你？我們幫你找他。”

她在口袋里東摸西摸，她想起來了，出門時她帶著一張小紙條，在橋的那一頭，他畫著一個小人，寫著三個字，是他的名字。說好的，他在那里等她。

這條路是那么長，她竟然走了一輩子。

女警察講給我聽時感嘆說，只上了幾天掃盲班的老奶奶記性真強，竟把那三個字記得一點不差，老爺爺的確曾住在這一帶，可惜，那時他已過世。

（摘自《風流一代》 圖/傅樹清）