六月的解放鞋

邱向峰

那年我18歲。18歲的青春，在高考前夕除了緊張，就是無奈的焦灼與壓抑。

距高考不到20天，一個陰霾密布的黃昏，一向自詡身體健康的我，卻病倒了，實在撐不住，只能無力地躺在宿舍的床上，但心里卻因為今天晚自習上不成而內疚不已，那時豈敢耽誤一個晚上，連一小時都要格外珍惜的。

迷迷糊糊中不知睡了多久，卻聽到有人低喚我的名字：“峰伢，峰伢，你這渾身都濕透了啊……”我睜開睡眼，才知父親正坐在床邊。他一邊輕輕吹著杯中的熱水，一邊用勺子攪動著杯子里的苦藥。印象中自我初中畢業后，與父親如此近距離的接觸還是第一次。剎那間仿佛有什么哽住了喉嚨，但又說不出口。

作為小學教師的父親雖不威嚴，但從小到大我與他單獨交流的機會少得可憐，印象中也無和他吵鬧、開玩笑的經歷，其實我內心很羨慕那些和父親無所不談的同齡人。尤其是上高中后，每次從鄉里的學校回家，與他說話不過一兩句，他問我學習的情況，有時我只從牙縫里敷衍了事地擠出兩個字：還好。我性格內向，父親話也不多，這就是一對沉默寡言的父子。

父親簡要地說，他是從一親戚家小孩口中得知我生病的消息的。說完后，他先托起我后背，讓我靠在墊起來的枕頭上，然后一勺一勺地把藥送入我的嘴里。這時我才看清，他的褲腳卷得老高，褲子上還有星星點點的泥塊，顯然剛從勞作的地里歸來。而腳上的那雙解放鞋已經濕透，幾乎看不清顏色，仿佛剛從水里撈上來，也沾滿了泥點。這雙解放鞋在我的印象中少說也穿了三四年了。破了幾個不大不小的洞后，媽媽曾堅持說要換雙新的，但執拗的父親說這雙鞋補補還能穿。于是穿著這鞋，往返于家與十里外的一個偏僻山村學校；穿著這鞋，逢節假日與媽媽一起下地干農活。一雙補丁連補丁的解放鞋承載著父親無盡的勞作和太多生活的艱辛，而更多的是省點費用，為了家里龐大的開銷。

而在那天夜里，父親也是穿著它穿過濃重的夜色，步行五六里的山路來到我上學的中學。五六里的山路在白天步行需近一個小時，而且山路荊棘叢生，坑坑洼洼。路途中，還有幾處墳塋，我不知道父親是怎么趕來的。讓他忐忑不安的是兒子的病，是怕我的病情影響了高考前那些爭分奪秒的日子。

從一勺一勺的藥水里，從濕得能擰出水來的鞋子上，我仿佛讀懂了父愛的點點滴滴。倔強叛逆的我們在年輕時沒有認真地去解讀，總覺得父親的寡言沉默是一種冷漠，其實他愛的絲絲縷縷已延伸到我們生活的每個角落。那無言的愛的背后，是細膩溫情，只不過不善于表達而已，而少不更事的我們也無法理解。

六月夏夜的露水，濕了父親那雙綴滿補丁的解放鞋，暖的卻是一個孩子曾經“冰冷”的心。

（摘自《作家導刊》 圖/黃文紅）