姐妹情深

我和姐姐，小時候我跟她共睡一張大床，我睡覺不太老實，常常一只腳撂在了她的肚皮上。她被壓醒，一摸是我的腳，順手就掐。我疼醒了，也掐她。于是兩人就吵，一旦動手，吃虧的當然是我。我就哭。媽媽只好當“法官”。“哭的先說。”于是我就說。往往說不了兩句，姐姐就搶過話頭，說是我的某句話太刻薄，她忍不住才動手的。媽媽聽了個大概，說：“一個手賤，一個嘴賤，各打五十板。”

誰料想，我和姐姐分別后，感情很快就好了起來。

1974年姐姐下鄉，我們一別就是好幾年。后來我當了兵，姐姐進廠當了工人。1979年一起參加高考，她在西安，我在成都，靠著通信互相鼓勵。我們都上了分數線。我被錄取了，她卻沒能跨入大學校門。我難過極了。她卻沒表現出太大的失落，還給我寄來10元錢，很像個姐姐的樣子了。

再后來各自成了家，做了母親。現在我們之間，不僅是姐妹情誼，還有一種知心朋友的味道。

我還記得小時候有一回她非常氣憤地“告狀”：“媽，山山今天不叫我姐，叫我名字。”我分辯說：“那么多人，叫姐的話誰知道是誰的姐呢？”姐姐說：“你的聲音我還能聽不出來嗎？嗲聲嗲氣的。”從此后我再沒叫過她的名字，一直叫姐。從“嗲聲嗲氣”叫到今天，再從今天叫到蒼老。這，抑或也是一種人生幸福吧。

（摘自《37°女人》）