軍裝情未了

李根萍

每次休假回家，父親見到我就會說：“你這次咋又沒穿軍裝回來？”我總是一笑而過，要么推脫下次再穿，要么將孫子推到他面前，暫時應(yīng)付過去。

當兵30余載，記憶中穿軍裝探家沒幾回。當兵的前幾年稍多一些，那時軍人職業(yè)受尊崇，社會上也時興穿軍裝。后來部隊有規(guī)定，非因公外出不得穿軍裝，故每次回家都穿便服。

我們李家世代蝸居的村名叫夏家源。四面環(huán)山，風(fēng)景秀麗，人口近兩百。這個贛西普通而又偏僻的山村，歷史上也曾留下戰(zhàn)亂的傷痛。那是個寧靜祥和的上午，村里人剛吃完早飯，3個日本鬼子突然竄了進來，燒殺搶掠，無惡不作。父親那時還是個10多歲的孩子，鬼子想抓他當挑夫，嚇得他急忙往山里跑。鬼子見其不從，邊追邊向他開了一槍，子彈呼嘯著從父親的耳邊擦過，但他的腳步仍未停下來，拼命地向祖屋后的山里奔跑。山里孩子進了山，如同魚入了水，一會兒就沒了影蹤。這幾個鬼子還是不甘心，在進山口守了好久才悻悻離去。

記不清多少個月朗星稀的晚上，我和父親躺在老屋前面的竹床上，他對我說：“兒啊，要是當年我被鬼子抓住了，說不定早就沒命了……”

當兵第3年，我去軍校報到，特擠出幾天時間探家，首次穿軍裝回去。那時的軍裝和現(xiàn)在比，盡管顯得有些單調(diào)，但頭頂紅五星，紅旗兩邊掛，還是挺干練扎眼的。當兵的兒子回來了！父親立馬停下手中的活計，激動得拉著我前后看了好幾遍，連連說：“兒子，我喜歡你穿軍裝的樣子，精神，威武，陽光！”

那天午后，父親帶我登上了老屋對面的山上。這里是村里的制高點，佇立山頂，全村溝壑農(nóng)舍盡收眼底。他一一指著告訴我，鬼子是從那個方向進村的，最后是從那條小路走的。末了，他對我說：“要是我當年也和你一樣當兵扛上了槍，肯定要撂倒這幾個鬼子，讓這幾個禽獸有來無回。”

我陡然明白，父親送我去當兵，喜歡我穿軍裝的樣子，除了想讓我到部隊這個大熔爐中鍛煉外，更多的還是要我扛槍衛(wèi)國，記住他人生的屈辱史，不能再讓歷史的悲劇在村里重演，在中國土地上重演！

風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣。長期處在和平時期，如今國與家的概念，小家與大家的關(guān)聯(lián)，在一些人的潛意識里早已淡忘了，甚至有的人還質(zhì)疑軍人存在的價值，有段時間，軍人都不敢穿軍裝出門上街。而父親不這樣，依然執(zhí)著地喜歡看我穿軍裝的樣子。他說軍裝是國家和軍隊的名片，是軍人形象的象征，任何時候都不能輕視它。

自從我穿上這身軍裝告別家鄉(xiāng)那天開始，就與家人聚少離多，盡忠與盡孝的矛盾無時不牽扯著我，也同樣考驗著和平時期的每個軍人。父親病了，我不能在床前端茶送水；父親冷了，我不能為他生爐添柴。家中一切大小事，父親總是默默承受。其實，養(yǎng)兒防老的觀念在我們家鄉(xiāng)根深蒂固。曾有鄰居笑他：“有兒不在身邊等于白養(yǎng)。”我回家獲知這句玩笑話后，心里頗不是滋味。可父親，這個新中國成立前參加革命的老園丁，深知國與家的輕重，掂得清哪里更需要他的兒子。哪怕是自己生病住院，也不讓家人告訴我，讓我在部隊安心工作。

父親因治病，來部隊大院小住過一段時間。每天早飯后，只要我穿上軍裝去上班，他都要爭著送我一程。路上，我發(fā)現(xiàn)平時背有點微駝的父親格外精神，腰板挺直，腳下生風(fēng)。見到我的戰(zhàn)友，他一個勁兒地笑著打招呼，好像都是他的孩子似的，老看不夠，直到將我和戰(zhàn)友送進辦公樓，才會戀戀不舍地返回。雙休日，父親只要見我的軍裝掛在衣架上，總是幫我取下來熨燙，生怕有皺褶，似乎把軍裝也當成了他的兒子，時時都牽掛著。

父親在大院每天去得最多的地方，是政治部警衛(wèi)連的操場。每天連隊的戰(zhàn)士都會著裝整齊地在這里操槍弄炮，殺聲震天。這些平平常常的練兵場景，父親卻看得津津有味，如癡如醉，常常連吃飯也會忘記。

我有一次問父親：“我常年不能在家陪你，你和母親住在山村里是不是常感到孤單無助？”他說：“兒啊，你可不知道，其實我一生很富有。你瞧，我擁有一座青山，兩個菜園，三間老屋，天天百鳥爭鳴，四季鮮花相伴，還有個穿軍裝為國奉獻的兒子，誰說我不是一個富翁，誰說我孤單無助？”

我聽完為之一振，普通而又平凡的父親，竟有如此境界與胸襟，令我甚是慰藉和自豪。

有年初冬，我回駐家鄉(xiāng)的部隊授課。忙完授課已是第二天的上午，我穿著軍裝急匆匆地來到父親的病床前。父親見到我的一剎那，兩眼發(fā)光，激動萬分，不顧病體，堅持坐了起來，緊緊抓著我的雙手，生怕我瞬間會消失似的……

“這是我當兵的兒子，我就是喜歡看他穿軍裝的樣子。”只要有醫(yī)生或護士進病房，父親就會主動介紹。那天醫(yī)生告訴我，好久未見到父親這么好的氣色了。這也是父親生前最后一次見我穿軍裝。

2010年5月20日下午，勤勞一生的父親駕鶴西去，這天我還在距故鄉(xiāng)近千公里的軍營。

“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”去年在父親去世7周年前夕，我正好有軍務(wù)活動路過家鄉(xiāng)，就特地穿軍裝去看看父親。此際，父親再也不能到老屋門口來迎我了，也不能再帶我去看村里的制高點了。他的墓位于小鎮(zhèn)斜對面的半山腰上，四周松柏相伴，兩旁群山環(huán)繞，山上清風(fēng)習(xí)習(xí)，山下廠房林立。

含淚向父親敬禮，我想他老人家一定會很開心的。此時，多彩的陽光照進山林，身后的小鎮(zhèn)一片祥和安寧……

（摘自《解放軍報》 圖/亦晨）