父親從不曾離開(kāi)

修白

父親忌日那天，她在微信好友圈上傳了父親不同時(shí)期的照片。父親去世多年，她對(duì)父親的愛(ài)與思念綿長(zhǎng)、幽深。她跟我敘述過(guò)父親的最后一天，說(shuō)得那么從容、質(zhì)樸、哀愁、深情，卻不乏節(jié)制，是一篇不需要任何雕琢的美文。但是，她拒絕寫下來(lái)，拒絕把思念化作文字。因?yàn)椋谛睦锊唤邮芨赣H離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。

我的目光停留在她父親的照片上。一個(gè)人躲進(jìn)書房，坐在電腦前，以為在工作，卻默默地落下淚水，任淚水打濕鍵盤。

我的父親在今年6月也去了另一個(gè)世界。想起那個(gè)過(guò)程，那個(gè)場(chǎng)景，不禁淚流滿面。

拭淚的指縫間，陽(yáng)光下的實(shí)物呈現(xiàn)出一種抽象的造型，色彩虛幻。穿過(guò)這迷宮一樣的殿堂，往深里走去，我仿佛看見(jiàn)，父親從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)女兒。他以證人的身份出現(xiàn)在女兒慣常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，影響并貫穿于女兒的生活。父女時(shí)而平行，時(shí)而有交點(diǎn)，彼此對(duì)立、呼應(yīng)、關(guān)照。

只有在清明節(jié)的時(shí)候，在墓地祭祀燃燒的火焰中，女兒才會(huì)想起大理石下木盒子里裝有父親的骨殖。原來(lái)，那個(gè)高大偉岸的父親變成這么一小點(diǎn)。像變魔術(shù)一樣。

但是，當(dāng)她離開(kāi)墓地，倏然間，父親又滿血復(fù)活地呈現(xiàn)在女兒面前。他不曾死過(guò)，也從來(lái)不曾離開(kāi)。他像往常一樣生活在他的屋子里，只要女兒有空回家，就能見(jiàn)到他。父親一直要走完女兒生活的全部細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，尾隨到女兒生命的終結(jié)。

某主持人有個(gè)演講，關(guān)于他與父親的對(duì)抗。他的父親儼然以一個(gè)君王的姿態(tài)生活在孩子與妻子組成的家庭中。君王從來(lái)沒(méi)有認(rèn)可過(guò)自己的兒子，哪怕兒子考了全年級(jí)第一，君王也能找到兒子考卷的瑕疵并指責(zé)兒子。君王之所以能夠成為君王，全在于他對(duì)妻子、孩子的不斷否定，在這種不斷否定中，拔高自己的地位。兒子不甘心被精神奴役，尋找一切機(jī)會(huì)與父親對(duì)抗。父子對(duì)抗了一生，直到父親生命的最后時(shí)刻，在重癥監(jiān)護(hù)室，父子盡釋前嫌。

兒子在批判父親的同時(shí)，自己也不自覺(jué)地傳承了父親的這種個(gè)性。有細(xì)節(jié)為證。兒子婚后有了新生兒，病危的父親想見(jiàn)新生兒一面。但是，父親的理性告訴自己，這是不切實(shí)際的。病房的細(xì)菌對(duì)新生兒的危害使得所有人都反對(duì)這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)。父親也反對(duì)把新生兒帶進(jìn)病房。父子為此產(chǎn)生了新的對(duì)峙。為了證明自己的孝心、寬容，兒子不顧妻子、母親、父親、醫(yī)生的決然反對(duì)，一定要把新生兒送進(jìn)病房讓父親抱抱，見(jiàn)上一面。父親的兒子，像父親當(dāng)年一樣，成為家庭的意志強(qiáng)者。

未經(jīng)反思的生活是蒙昧的。我又何嘗不是如此呢？人類從來(lái)都是這樣，這是強(qiáng)大的基因的力量，只要基因不死，父母子女親人就不會(huì)離開(kāi)。不論那個(gè)父親是慈祥的、憂傷的、堅(jiān)硬的、乖戾的——他都如影隨形。他是我們生命的一部分，他使我們真實(shí)。

我的父親也如此。父親從來(lái)不曾離開(kāi)。他早在我們的基因里埋下伏筆，埋下種子。這是不是父親的初衷？

（摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》 圖/子依）