紙婚年的一個細節

胡志松

紙婚年，她和他的婚姻有了別扭。

“你干嗎總把襪子疊了卷起來，多麻煩呀！反正還要穿的。”那天她正在專心疊他倆的襪子，丈夫冒出來這么一句。

“哪有你這么怕麻煩的，這是規矩。都像你這樣有前手沒后手的，那生活不亂了套了。”她的一雙杏眼盯著他。

“我看不見得。”

“那好，以后你的我就不管了，我就只疊自己的。”

襪子要疊，衣服要疊，就連手絹也要疊。這些小活計，是她打小跟媽媽學的。以后她疊她的衣襪，他晾他的衣襪。他總是隔幾天到陽臺的衣繩上去取，而她則到放著樟腦球的衣柜里去拿。把折疊好的衣襪重新打開穿上，每每這時，她的衣襪散發出一股清香，她興致好時就哼起了小調。他在一旁刮胡子，那電動剃須刀一遍遍修理著，試圖要把她那清香的歌聲壓倒似的。

每天早晨起來掃地是他從小的習慣。這是媽媽教他的，即使高考前最要緊的那幾個星期也沒有落下一次。媽媽就說，我兒有出息，一個事情能堅持那么長久，一定是塊好料。在考試的第一天，由于緊張，前兩科沒有考好，媽媽說沒關系，我兒不會失敗的。于是他依舊堅持早起掃地，參加高考。結果，那年他考上了省內一所重點院校，并認識了她。他感謝媽媽教他穩住心情的方法——掃地。以后，房子里即使沒什么不潔的地方，他也例行公事地劃拉一遍。她就有了微詞：“家里的地面都趕上床了，你不嫌累？！”接著她又說，“喂，我說你這種鍛煉方法有點敷衍了吧，有能耐每天早晨到門前的單雙杠上甩打兩下，那才真叫鍛煉呢。”

他只是微微一笑不去理會。她與他誰也改變不了誰。

那天，他出差了。她一個人在家，心里空落落的。第二天第三天，她都是在跟同事或姐妹吃喝。晚上回到家里，依然空落落的。沒有他的電話。第四天早晨準備出門，腳一下子碰到了他用過的掃帚，她下意識地撿起來，把三間房的犄角旮旯都掃了一遍。她發現屋子里真的有臟東西，盡管地面上光潔如鏡。她掃完地后，感覺心情舒暢多了。她哼著歌，出了門。到了單位，姐妹們問她為啥這么高興，她說：“掃地，掃了一次地。”

那天，她出差了，他一個人在家。晚上洗完襪子晾在衣繩上，發現她的襪子還晾著，想取下來，猶豫了一會兒，還是離開了。第二天第三天，她的那雙襪子依舊晾在那里。他一個人吸著煙，看著電視里的肥皂劇，直打哈欠。這時，一個廣告插入，他眼睛亮了一下，廣告里的女人多像自己的太太呀！他猛地想起了她的襪子。他走過去將它們收下來，按照她的方法卷疊著，不一會兒，那兩只襪子像聽話的娃娃卷成一個團，在床上滾動，他出神地看著，眼前出現了她和她舉著的粉拳。

這一夜。他做了個夢。

夢中，他疊著襪子，她掃著地，然后他們甜蜜地擁在了一起。

（摘自《羊城晚報》 圖/陳明貴）