小題大做

李兆忠

從心理學的角度看，潔癖表現為一種超常的完成欲，一種追求極致的沖動。江戶時代的町人學者富永仲基曾用“絞”來形容日本人的國民性，就是這個意思。

日語里有一個發噱的稱呼——“恐妻家”（指懼內者），由此可以看出日本人對分類整理歸納的極端愛好。日本人喜歡以“家”稱呼不同的人類：作家、宗教家、教育家、運動家、冒險家、音樂家、野心家、讀書家、愛好家、好事家……精通中國文化的朋友也許會嗤之以鼻：“大驚小怪，這種說法中國古已有之。”不錯，早在兩千多年前春秋戰國時代，中國就有“百家”說法，但認真追究起來，這不過是個虛數，使用的范圍也很小，而且主要限定在學派上，比如儒家、法家、道家、兵家、陰陽家、縱橫家，與日本“家”的泛化是不同的。

確實，這個世界上大概再也沒有第二個民族，像日本那樣熱衷于并且善于分類整理歸納的了，這使日本的一切井井有條，有案可查。史學研究者發現，早在江戶初期，日本就在全國范圍內建立了各村的文獻。所謂村的文獻，包括“檢地賬”“名寄賬”和“宗門賬”，就是每年登錄的有關土地擁有、年貢和戶籍之類的文獻。據調查，當時日本每一村的戶數平均為60戶，連這樣的村落都具有建立文獻的能力，不能不令人吃驚。

然而物極必反，分類整理歸納過細也會帶來一些副作用，看一看日本的武術、相撲、書道、繪畫、舞俑各界，其中的門派、流派之多，技法之煩瑣，規矩之復雜，簡直把人弄得眼花繚亂。比如相撲，在外人看來，不過是一種簡單的摔跤運動罷了，其中名堂之多，卻是令人想象不到的，別的不說，光是擒拿的技術，就有一百多手：推、拉、擠、搬、閃、按、提、摔、絆……其中每一個動作，都有煩瑣的界定，彼此的差別，可能就是細微的一點點，猶如大蔥與大蒜，但也不容互相混淆。性格粗放的中國人很難適應這樣的精細煩瑣。因為中國的武術沒有那么多名目，比賽規則也比較簡單。日本則相反，武術的名目多如牛毛，并且各有極嚴格、極煩瑣的規則，不得越雷池半步。

世界上任何事情都有兩面性，潔癖也不例外。從好的方面說，它使日本人做事認真，一絲不茍，精益求精，追求完美。魯迅就十分欣賞這種精神，認為日本人有一種“打破砂鍋問到底”的氣質，正是中國人所缺乏的。他從啟蒙救亡、國民性批判的角度，高度肯定了這種氣質，認為中國人“非學不可”。從壞的方面說，它使日本人斤斤計較，好鉆牛角尖，只見樹木不見森林。用中國作家老舍的話來說，就是：“在大處，日本人沒有獨創的哲學、文藝、音樂、圖畫與科學，所以也就沒有遠見與高深的思想。在小事情上，他們卻心細如發，捉老鼠也用捉大象的力量與心計。小事情與小算盤做得周到詳密，使他們像猴子拿虱子似的，拿到一個便滿心歡喜。因此，他們忘了大事，沒有理想，一天到晚苦心焦慮地捉虱子。”

（摘自“光明網” 圖/高加索）