“年味”漸漸老去

鄺海炎

在中國人眼中，家是最溫暖的港灣。中國人的生活理想不像西方那樣在“彼岸”，而在“此岸”，在“家里”。家不只是一個“窩”，而要一家人圍坐在熊熊燃燒的精神“爐灶”旁。所以，年夜飯和春節請客吃飯就是“家”最重要的儀式了。

但當下春節有一個普遍現象：多數家庭都是50后、60后的爺爺奶奶在做年夜飯，80后、90后的爸爸媽媽在翹腿等吃。

為什么會這樣？回看歷史就清楚了。1950年前出生的人，大多缺吃少穿，能填飽肚子就不錯了，哪有條件研究烹飪？改革開放后，人民生活水平提高，剛好是50后、60后成立自己小家庭的時候，他們才有熱情研究烹飪，享受世俗生活的樂趣。而到80后、90后當爸媽的時代，物質條件更好了，但時間更多地被工作和餐館外賣占去了，平日會做飯的也就不多。

不只做飯，在家庭事務的很多方面，新一代爸媽都不如老一代爸媽。想想我們小時候，家里水管破了，保險絲燒了，甚至某些家電壞了，爸爸都能自己修。有的爸爸還會做彈弓、鐵環、火爐、蟈蟈籠子甚至簡單的家具，都被孩子當英雄崇拜。媽媽則能做一桌可口的飯菜，因此很多人最美的記憶都是“媽媽的味道”。可以說，50后、60后的中國人有點像美國西部片里的父母，是最全能的父母。

而當80后、90后做了父母，遇到類似問題，并不會自己動手，而是打電話請專業維修人員。從這一代開始，中國人的生活愈發陷入到市場分工當中。我們也不再有在孩子面前表現“英雄”的機會，玩具去超市買，輔導功課找補習班……“傳統主義家庭”正在被瓦解，取代它的是“個人主義家庭”。

這一進程，自然有利于個體平權，那種“父親在家庭中享受女兒盛飯，兒子捶背，老婆打洗腳水”的時代再也回不去了。但我也猶豫，當一切回歸平權和個人主義，那種為了大家庭吃頓可口飯菜而張羅一整天的父母還會有嗎？當父母本應有的職責和技能被市場分工取代，“父母”被異化，“家”還有整全的靈魂嗎？

我平日里也喜歡做菜，但如果是6人以上的家庭聚會就會叫苦不迭，至少要做七八個菜，真要花很多時間和精力。年夜飯更是狗咬王八——無處下嘴，有些大菜、硬菜我做不來，非要依賴老人家才行。比如，我老家過年都要準備“油炸肉”，而外婆做的油炸肉最好吃，每年除夕，她都會生一爐小火，專門用來煨大塊肉。等我們初一來拜年，已經燜了一整天，鏟出來吃，儼然太上老君打開了香爐。

但外婆已經80多歲了，沒有能力再招待我們吃喝，她燜的“油炸肉”將成為我的一個美麗記憶。不但外婆老了，爸媽也正在老去。小時候，我很喜歡吃爸爸做的黃燜鱸魚，但近來發現，他做的鱸魚不如從前好吃了。爸爸倒坦然：“人老了，很多香料不能碰，要清淡，再加上體力不支，勞神不起了。”

春節期間，我一直咀嚼這事情。所謂“爸爸的味道”“媽媽的味道”，并不是只要爸爸媽媽在，就一定能吃到的，因為爸爸媽媽也會老去。

美國人謝波德寫的《神經美食學：大腦如何制造美食》中有一章專門談“味道與老年”，他認為，感覺能力會在晚年下降，老年癡呆癥和帕金森病的早期癥狀都是嗅覺能力的降低，這意味著很多老人在逐漸喪失味道感覺。

一代人的老去，就是年味的老去，也是傳統“家園感”的淡去。我能做什么？只能默念普希金的詩句：“心兒永遠向往著未來，現在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，就會成為親切的懷念！”

（摘自《中國新聞周刊》 圖/陳明貴 游飛揚）