舊鑰匙

馬步升

我有一個紙盒，里面存有許多舊鑰匙，這都是曾經與我有過親密關系的老朋友，只是因為情形的改變，它們一個個或光榮或無奈地退出我的生活了，可我不忍心丟棄它們，專門為它們辟出一隅之地，供養起來，過一段時間，我總會情不自禁地看看它們。有三把舊鑰匙，每當我看見它們，心里總會激起一陣不小的波瀾，有溫暖，有傷感，還有動力。

一把是老家的家門上的，童年、少年時，家里常常剩下我一人，放學回來，無論是黃昏，還是夜半三更，父親常常還沒有歇工回家，我用那把鑰匙打開屋門，總有一份或精致或粗糙的飯溫在鍋里。這時，我感受到的是家的溫暖和安全。雖然是個一貧如洗的家，可這也是家呀，而進入這個家的方法便是，用這把鑰匙打開這把鎖，這把鑰匙便也成了我生命的一部分。后來，父親去世了，老宅也廢棄了，這把鑰匙便成為老家留給我的唯一的紀念品。

還有一把鑰匙是我參加工作后，單位分給我的那間單身宿舍門上的。我曾經為擁有這樣一把鑰匙自豪過，激動過，因為鑰匙告訴我，我已是一名國家干部了，只要鑰匙在手，我便有事干，有飯吃，我知道獲得這份工作是多么艱難，于是，為了這把鑰匙，我便拼命工作，夜以繼日。這是一棟單面二層簡易辦公樓，我在這間12平方米的房間里，工作，讀書，寫作，娶妻生子，苦苦樂樂。那是我自己的家呀，雖簡陋狹小，卻屬于我自己。后來，這棟樓拆了，樓房我沒辦法留住，而失效的舊鑰匙永遠屬于我。

另一把鑰匙是自行車上的，那是一輛五羊牌自行車，剛參加工作那幾年的每天午后，我騎著它，在郊區農村飛馳，一連幾年，很少間斷，幾十公里范圍的農村，自行車能到的地方我都到了。我騎著這輛車，走了一趟陜甘寧蒙，行程數千公里，在那趟艱苦的旅程中，每天最讓我擔心的是自行車壞在沙漠中。它壞過幾次，卻都壞在了大路上。它是一輛通情達理的自行車。回家后，它還能騎，但我不忍再騎它了，我想找個閑地將其安置下來，作為人生永久的紀念。可是，在一個晚上它讓賊偷了，留給我的只是一把鑰匙。

凡是值得我們上鎖的東西，是因為它們對我們有價值，可物件有過期的時候，人有老有死的時候，我們就記住承載于物件上的故事、情感和記憶，而這仍然是需要用鑰匙打開的，也就是說，物件失去了價值，對它們的記憶仍是有價值的，它們會時時警醒我們，人生苦短，多做一些讓他人和自己能記住的有意義的事情吧。