靈光一閃，彪炳千秋

姬揚(yáng)

現(xiàn)在是技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代。天上飛的飛機(jī)、衛(wèi)星，地面跑的汽車、高鐵，水中游的輪船、潛艇，家里用的彩電、冰箱，掌上玩的手機(jī)、電腦，無(wú)一不時(shí)刻提醒著我們，技術(shù)服務(wù)于生活的方方面面。

現(xiàn)在是科學(xué)昌明的時(shí)代。技術(shù)是科學(xué)在日常生活和生產(chǎn)實(shí)踐中的應(yīng)用，瓦特、愛迪生們的技術(shù)發(fā)明，離不開牛頓、愛因斯坦們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和理論創(chuàng)造。我們?cè)谙硎芗夹g(shù)帶來(lái)便利的同時(shí)，不免也會(huì)偶爾想起，科學(xué)研究到底是怎么一回事情？科學(xué)家是怎樣取得輝煌成就的？有時(shí)候甚至?xí)耄覀冏约耗懿荒茏鲂┛茖W(xué)研究？

《一念非凡—科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》就是幫助我們回答這些問題的書。這是一本非常優(yōu)秀的書，深入淺出、引人入勝。作者曹則賢是中國(guó)科學(xué)院物理研究所的研究員，他不僅是奮斗在科研第一線上的研究人員，更是熱心于科普的教育工作者。在這本書里，他介紹了哲學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域里多位科學(xué)巨擘的偉大成就，著眼于重現(xiàn)大師們研究過程中靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，“執(zhí)此一念而非凡”，努力讓讀者們了解他們是如何進(jìn)行科學(xué)研究的。

勞動(dòng)人民創(chuàng)造了歷史，科學(xué)英雄塑造了科學(xué)。科學(xué)研究是社會(huì)實(shí)踐的一種特殊形式，科學(xué)英雄是勞動(dòng)人民的杰出代表。“一部科學(xué)史，就是不多的幾位科學(xué)巨擘揮灑天才的歷史。”本人完全同意作者的這個(gè)總結(jié)。阿基米德在洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)了浮力的奧秘，牛頓在看到蘋果墜落時(shí)領(lǐng)悟了天體運(yùn)行的規(guī)律，這些早就是大家耳熟能詳?shù)墓适铝耍茴D在散步時(shí)突發(fā)靈感的事情，更是被銘刻在都柏林布魯厄姆橋的紀(jì)念碑上，“1843年10月16日，哈密頓爵士走過此處時(shí)靈光一現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了四元數(shù)乘法的基本規(guī)律”。在這本書里，作者講述了很多的“非凡一念”產(chǎn)生的背景和（可能的）經(jīng)過，及其對(duì)科學(xué)和文明的推動(dòng)作用。

以前的科學(xué)家大多是孤獨(dú)的，無(wú)論他們的成就有多偉大，也只有為數(shù)不多的幾個(gè)同行才了解，普羅大眾是不知道的。愛因斯坦大約是第一位在世時(shí)就舉世聞名的科學(xué)家，他關(guān)于太陽(yáng)會(huì)讓光線拐彎的預(yù)言在1919年被觀測(cè)所證實(shí)，一下子就成了家喻戶曉的人物。從那以后，隨著科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)生活的影響越來(lái)越大，人們對(duì)科學(xué)家的興趣也越來(lái)越濃。現(xiàn)在，報(bào)紙雜志和新聞報(bào)道里經(jīng)常出現(xiàn)科學(xué)新聞和科技人物。然而，普通人仍然覺得科學(xué)很神秘，對(duì)科學(xué)家的了解更是有限。新聞廣播里的重大成果，電視鏡頭前的科學(xué)大師，迷惑了多少觀眾。張三說李四是優(yōu)秀的科學(xué)家，“他的工作做得好極了，發(fā)表在頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊上，得到過國(guó)際性大獎(jiǎng)，人人都說了不起”。由于大眾傳媒中不懂裝懂的宣傳、人云亦云的附和，普通人會(huì)感到迷惑：這么多聲名卓著的大師、這么多美輪美奐的成果，他們到底是誰(shuí)？他們到底做了些什么？有些人甚至開始懷疑，就像著名生化學(xué)家查蓋夫在幾十年前哀嘆的那樣：侏儒們?cè)诳茖W(xué)舞臺(tái)上盡情地表演，投下的影子仿佛巨人般雄偉，昭示著科學(xué)已經(jīng)日薄西山。

每個(gè)人都有好奇心，每個(gè)人都喜歡挑戰(zhàn)。青少年更是如此，他們需要及早地得到高水平的教育和啟迪。只有見識(shí)過真正的偉大成就，才能避免被那些花里胡哨的雜耍所吸引；只有了解了一些真正的科學(xué)大師，才不會(huì)盲目崇拜那些喧囂一時(shí)的小丑。也只有這樣，他們才有可能將來(lái)成為大師、創(chuàng)造偉業(yè)。“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”《一念非凡—科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》用具體的事例來(lái)告訴我們，科學(xué)巨擘們是如何在“高傲的孤獨(dú)”中從事科學(xué)探索、在黑暗中摸索直到那“非凡一念”到來(lái)的時(shí)刻。通過參考多方資料、特別是閱讀原始文獻(xiàn)，結(jié)合自己對(duì)相關(guān)問題的深入理解，作者試圖重構(gòu)科學(xué)巨擘們進(jìn)行科學(xué)創(chuàng)造的思路歷程。無(wú)論是開普勒選取橢圓來(lái)擬合行星軌道，還是麥克斯韋引入位移電流來(lái)解釋電磁現(xiàn)象，無(wú)論是倫琴探究來(lái)歷不明的射線，還是狄拉克別出心裁地進(jìn)行因式分解，個(gè)個(gè)都是條理分明、娓娓道來(lái)，讓讀者在了解具體事實(shí)、理清基本思路之余，能夠?qū)茖W(xué)創(chuàng)造活動(dòng)有略窺門徑的感覺。

科學(xué)英雄塑造了科學(xué)，勞動(dòng)人民創(chuàng)造了歷史。天才在成為天才之前，也是普通民眾里的一員，只不過他們做好了準(zhǔn)備而已。“在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。……不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。”《一念非凡—科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》不僅介紹了20多位天賦異稟、才智過人的科學(xué)巨擘，還講述了幾位與我們相似的普通人，他們也有靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻、也推動(dòng)了科學(xué)的進(jìn)程。“一時(shí)人物風(fēng)塵外，千古英雄草莽間”，科學(xué)研究中也是如此。花甲之年的中學(xué)老師巴爾末，發(fā)現(xiàn)了原子譜線的奧秘；孤兒、學(xué)徒出身的玻璃制造師夫瑯和費(fèi)，標(biāo)記了太陽(yáng)光譜的特征；偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里的農(nóng)民本特利，拍攝了幾千幅雪花照片，開辟了顯微攝影領(lǐng)域，激發(fā)了人們對(duì)雪花形成的興趣。作者還用自己的經(jīng)歷進(jìn)一步說明，平凡人也可以參與科學(xué)研究，享受科學(xué)創(chuàng)造的樂趣。

《一念非凡—科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》不僅僅是通俗易懂的科普讀物，其中也包含了一些深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)和道理。中學(xué)生讀起來(lái)不覺得深，大學(xué)生讀起來(lái)不覺得淺，他們都可以從閱讀中受益。即使是研究生，乃至沒有忘記學(xué)習(xí)樂趣的科研人員，也可以從中發(fā)現(xiàn)樂趣、受到啟迪。請(qǐng)相信我的話，因?yàn)槲乙彩沁@樣的人，剛剛讀完了這本書。