德國的足球與國運：破滅的夏日童話

戴思嘉

6月27日，世界杯衛冕冠軍德國隊不敵韓國隊，以小組墊底的成績出局。德國隊教練勒夫對戰術的自信，德國汽車行業對內燃機的自信，以及德國總理默克爾在13年執政生涯里應對難民危機時的自信，微妙地生出一團亂麻，塞住了想在世界杯夏日里縱歌歡唱的德國民眾的嘴。

德國勃蘭登堡門前，數萬人熱烈地簇擁著，激情迸射的助威聲和笑鬧聲攪動著晴朗的天空，德國與韓國的世界杯一役開始，對必勝的篤定心態讓所有人神情放松，做好了隨時慶祝的準備。

上半場不急不緩地流走，下半場賽末韓國隊出人意料地踢進一球，偌大的場地鴉雀無聲，緊接著是暴躁的咒罵聲及掩面的哭泣聲，待到諾伊爾舍棄守門上前搶球，韓國隊再進一球時，所有人都沉默了下來。比賽未完，僵直的人群便開始離場，隨手扔下之前緊緊攥住的國旗，留下一地的落寞。

賽后，我和幾位球迷搭話，有人滿臉通紅大喊著：“德國隊需要向我們這些粉絲道歉。”有人無奈倉皇地說：“這就是足球，這次我們不再是世界冠軍了。”也有一位年輕的男士，穿著德國隊球衣，披著三色國旗一個人坐在鐵欄上，禮貌微笑地拒絕了采訪，隨即把頭扭回直播屏幕上，定定地不肯把目光轉開。

看著人群的消散，難以言表的驚訝與難過灌進了我的身體，接著卻是哀其不幸怒其不爭的無言之情充溢思緒。哀悼青春矯健不再的球員與德國隊破滅的夏日美妙夢想；亦憤慨于呆板的戰略打法與怠慢狂狷的備戰態度，這些隊員們甚至未在賽前細細觀摩對手韓國隊的往期比賽視頻。

2014年德國奪冠的夏日晚上，酒吧里滿是歡樂的笑聲，路人唱著歌互相擁抱，默克爾一臉癡笑著與眾球員合照，空氣里滿是喜悅的甜蜜味道，勝利帶來的愉悅，使得我們與陌生人通過一個咧開嘴的笑容便能心意相通，確實是一個流淌著歡暢金光的美好夏天。

2018年德國在世界杯打了三場仗，墨西哥之戰抑郁慘敗后，克羅斯在對陣瑞典時最后的一腳任意球讓歡呼聲掀翻了整個德國，之后爆冷0-2輸給韓國，以小組最后一名的方式出局告別世界杯。散落一地的助威棒，沉默地等待著被丟進垃圾場絞碎的時刻，倒更讓3天前的歡呼，變成垂死掙扎前最后一聲洪亮的喪鐘。

德國是以世界冠軍的傲然姿態前往俄羅斯的，此次比賽帶著1.8萬公斤啤酒、700公斤香腸和300公斤土豆施施然地踏上世界杯之旅。與墨西哥的比賽前，德國《世界報》周日版曾刊登一條廣告，諾伊爾站在墻前說：“不好意思墨西哥，今天的比賽我們將建一堵墻（阻止你們進球），不過放心，比賽完后就馬上拆除。”

這條廣告影射了近日川普建造隔離墻防止墨西哥偷渡的政治事件。且不說這堵墻的廣告，直接將墨西哥引以為恥的偷渡事件以嘲諷的方式展示于世界民眾面前并不妥當，之后德國0-1輸于墨西哥的打臉聲更是響徹天際的爽亮。

作為史上最知名的德吹之一，1986年英格蘭“足球先生”萊因克爾有一句名言：“足球就是22個人追著球跑90分鐘，最后由德國人取得勝利的游戲。”4年間，德國隊從陽光又矯健的小伙子變成如今老態龍鐘顫巍巍的老頭，勒夫責無旁貸。對自己固有的傳統型傳控戰術的絕對自信，希冀所有隊伍都停留在2014年的水平只能乖順地仰望自己，在不準備第二套作戰方案的情況下狂熱信仰著以往的成功戰略。篤定曾經使其取得成功的制度一定為永遠的靈藥，對改變革新必將帶來的陣痛混亂心有戚戚而扭頭不看。這些話，除了應用在足球上，亦能施加于德國的政治與經濟。

德國隊教練勒夫對戰術的自信，德國汽車行業對內燃機的自信，以及德國總理默克爾在13年執政生涯里應對難民危機時的自信，微妙地生出一團亂麻，塞住了想在世界杯夏日里縱歌歡唱的德國民眾的嘴。

奧利佛·比爾霍夫為前德國國家足球隊隊長，世界足壇史上最佳德國巨星之一，現任國家隊經理。在俄羅斯的訓練場地上他說：“對我來說，德國足球隊一直是社會的一面鏡子，映照著德國社會的整體發展。”

足球是偉大的，尤其在德國，許多人愛之如命，但它的作用亦不能被過分夸大，一國的政治與經濟絕不會因足球而一榮俱榮，一損俱損，反之亦然。但有趣的是德國近幾十年的欣榮衰敗巧妙地與足球扣在了一起。

3年前陷入排放丑聞的大眾集團始終未能從自作孽的泥淖里脫身，6月18日大眾旗下奧迪品牌總裁施塔德勒被捕入獄，此外全世界向大眾追繳的賠款仍在統計之中。談起汽車，“日本車系輕便，德國車系穩重”的評價最為常見，但德國汽車康采恩無視電動汽車產業的蓬勃欣榮之勢，固執地堅守自己卓越但老矣的內燃機技術，試圖與時代發展潮流一搏，令人唏噓。

再說政治與足球之間的奇妙姻親關系。1954年德國在落后兩球之下連追3球，3-2爆冷反勝當時被視為站在足球巔峰的國家匈牙利，贏得首個世界杯冠軍。此場決賽被人稱為“伯爾尼奇跡”，而“足球是圓的”這句如今常用的足球術語亦是由當時的西德教練赫爾貝格說出。1954年，德國社會開始逐漸從二戰及東西德分裂的泥淖里掙扎著爬進空氣清甜的公民社會里。1990年，在柏林墻倒兩德統一的歡愉中，德國隊熱鬧地第三次成為世界冠軍。

2006年德國世界杯期間，德國惜獲季軍，但這絲毫不影響“德國，一個夏天的童話”輕歌曼舞地奔向全世界，而德國在2004年時仍被稱為“歐洲病夫”，每天蜂擁至柏林的不是游客，而是布魯塞爾的催債信。2005年后，經由默克爾主導的經濟改革逐漸使得德國成為“歐洲經濟火車頭”，歐洲的政治經濟重心漸漸轉移至德國。2014年，勒夫領導下的德國隊成為世界冠軍；2015年，默克爾當選《時代周刊》年度風云人物，可謂烈火烹油，鮮花著錦。

4年前遠赴巴西的默克爾今年并沒有親赴現場直擊這一場失望，她正面對德國或許重新大選的危機。2015年爆發的難民危機直接導致默克爾與內政部長澤霍費爾所在政黨基社盟（CSU）發生激烈矛盾，澤霍費爾堅持要將所有已在歐盟其他國家登記，但仍滯留于德國的難民立刻遣送出境，而默克爾則表明要歐盟各國共同合作，在難民危機上尋求一條共同的出路。

澤霍費爾一邊在開會時嘮叨“無法再與這個女人一起工作”，一邊通牒默克爾，基社盟是站在自己這邊的，若默克爾堅持己見，基社盟與基民盟的分家未來便清晰可見。默克爾此次當選已是搖搖欲墜，經過半年的協商，勉力通過三黨聯合（社民盟SPD、基民盟CDU與基社盟CSU）才拖著疲憊的身子又回到了總理府。而一旦澤霍費爾的威脅成真，兩黨分家，執政政府所在黨派選民支持率未過半，重新大選亦成為唯一出路。

陷于無休止協商以期組閣的默克爾曾哀傷但直言不諱地對媒體說：“當中美俄在磋商謀事爭奪世界舞臺之時，我卻只能坐在逼仄的辦公室進行無休止的組閣討論。”如今，為了避免兩黨分裂重新大選，默克爾只能進行循環往復的歐盟國家訪問，以經濟利益作為交換條件，希冀她主導的難民政策能被他國接受。

勒夫與默克爾都是曾給德國帶來無限榮光的人，一位造就了奔跑在球場上歡呼雀躍的世界第一足球隊，另一位在13年的任期中推著德國走向歐洲經濟第一強國，且在國際舞臺上為德國謀取著更為重要的政治地位。

但人總會老去。默克爾已任18年基民盟黨魁和13年德國總理，這期間她經歷了4位法國總統及3位美國總統的更迭，亦已為兩位前德國總理科爾與施密特的葬禮致哀悼詞。當她參加加拿大G7峰會時，她的任期幾乎相當于其他6位國家領導人的總長。

默克爾并不如晚年的科爾般戀棧，她本可以功成身退。在2013年，她一人拿下41.5%的選票，正是她最為輝煌的時刻。但突發事件頻發——歐債危機、特朗普當選、陷入丑聞的德國汽車產業，對她來說，似乎永遠沒有一個恰當的時刻能夠松口氣，安心放開手將擔子交給下個人。抱著憂心與一身疲憊，還沒有想好誘人的新政治主張，默克爾于2016年又匆匆競選上任。但她已忍不住在議會時打個盹，頭一低垂突然驚醒，緊接著又睡了過去。德媒的10萬+爆文的關鍵字已經漸漸拋棄了她，記者們轉身寫了一篇又一篇《誰能得到默克爾的遺產》《默克爾何時主動卸任？》之類的文章。德國的默克爾時代氣喘著擦去臉上的汗水，一步一挪地被時代推動著，擰著頭漸漸退到舞臺后方，而擠著她的身子迫不及待登場，野心勃勃地想成為歐洲領導者的是十分年輕的法國總統馬克龍。

相對于默克爾，勒夫是幸運的，至少他的命運不如默克爾一般緊攥在另一個黨派的手里，在世界杯開賽之前他已與德國足協續簽至2022年，面對失利他則需要自己抉擇留還是走。

首次小組賽出局的慘淡成績，因奉行戰術疲于奔命的隊員們，讓人沉思這究竟是真實畫面轉播還是一場慢動作的比賽回放，最后一場比賽時堅韌的諾伊爾拖著巨大的身軀跑到球場中心救場，穆勒、羅伊斯沉默地低著頭流淚。這些場景或許會迫使勒夫重新思考一場“不破不立”革新的必要性。

足球與政治經濟的聯系自然無法用前因后果來做惡趣味的簡單鏈接，不過一場足球賽事導致的悲慘經濟后果已經出現，許多贊助商在德國小組出局時的心情是天崩地裂的，扔了那么多錢進去，還有那么多球衣沒有賣出去，還有那么多可樂罐子上印著隊員們的頭像，輕奢超市ALDI里的打折球衣上滿是贊助商留下的悔恨淚水。

這個夏天對于默克爾政府也好，勒夫的足球也好，大眾的汽車也罷，甚至是贊助商們，都是一段喪氣疲憊的時光。曾經堅固的東西，例如卓越的球隊，領先世界的汽車科技，獨當一面的德國政治，在固守自我不肯革新下，風一吹就能輕飄飄地煙消云散，這恐怕是所有經歷過狂喜狂悲的球迷都能明白的事情。