當個“壞祖母”的快樂

琳·巴伯 果果

年逾七旬的名記者琳·巴伯本應停止吸煙，檢點自己的行為，因為兒孫繞膝，她應該做出表率。但琳·巴伯可不這么認為。她說她要給予她的孫輩們“令他們畢生難忘的教育”。

我不認為我小時候曾過過母親節，至少我們巴伯家從沒慶祝過。我的父母親不是那種喜歡表達情感的人，他們也不主張搞這種節日慶祝。而由此產生的“駭人”影響一直持續到我自己有孩子。

當我的女兒們從早教園回到家，興致勃勃地捧著在我看來只能用難看形容的心型卡片送給我，說她們為此花了一周的時間時，我卻嗤之以鼻道：難道他們沒給你們找些更有意義的事情去做嗎？他們就不能教教你們乘法運算或別的什么東西？然后女兒們就會哭著跑去找爸爸，而我只好補救地說：“對不起，對不起，媽媽只是在開玩笑……”然后那些把孩子弄哭的討厭卡片就被放到壁爐臺上，一放就是幾個星期，接受塵灰的洗禮。

然而更糟糕的是，我的婆婆是個極其熱衷于過母親節的人，每次過節不是涕淚橫流就是大發雷霆（當我們完全忘了過節這回事的時候）。于是我的任務不只是催促孩子們做卡片，還要碎碎念我的丈夫，讓他親自制作些東西，同時怒不可遏地提醒他：“買些鮮花放在車庫的下坡道上可不能算數啊！”我張羅這些倒不算什么，后來有一年，我的婆婆送給我的女兒們一人一件亮片閃閃的白色尼龍T恤，上面寫著“我愛我的祖母”。而我試遍了她們平時喜歡的所有東西，都沒能哄她們穿上T恤，最終給了她們每人5英鎊，她們才勉強答應只穿一天。我當時就發誓，以后我可不給人當祖母。

好吧，現在我也成了別人的祖母——我想說的是，只要你有孩子，并有足夠的耐心去等待，總有一天也會抱上孫子的——現在來看也不是什么壞事。事實上，有了第三代才算真正成為育兒大業的成功者，因為到了這個階段，你要做的只有哄哄抱抱、逗逗笑笑，換尿布和喂奶那些都是孩子爸媽的事兒。

我女兒羅西的兒子邁克斯今年8歲，羅科6歲；女兒西奧的兒子恩佐今年3歲，女兒艾菲5歲。每隔一周的周末我會去布萊頓看望他們，偶爾也讓他們來倫敦和我一起住，當然，后者常給我帶來無法避免的巨大憂慮。他們雖然不常弄壞我的東西，但總會在地毯上留下黏黏的奇怪印跡；如果他們弄傷了自己，我也免不了要聽女兒們的一頓怪罪。

2017年，我第一次把他們叫來同我在倫敦過圣誕，并為布置了一棵圣誕樹而沾沾自喜，認為應該為我頒發一枚“好祖母”勛章。然而，西奧近乎哀號地沖我喊道：“媽媽！你掛在樹上的小玻璃玩意兒會被恩佐吃掉的！”會嗎？真的？我真的有一個威武到會把圣誕樹玻璃裝飾放進嘴里的孫子？也難怪，他才3歲。當然你也可以認為，他的基因中天生有常識判斷能力。而因此的好處是，女兒們不放心把孩子交給我看管，因為她們覺得我會把孩子們弄到大街上去玩。而我覺得這樣倒挺好：我想時常見到我的孫子孫女，但又不必對他們負責任，至少不用照看他們一整天。

孩子們抱起來都挺重的，而我的脊椎不好。我喜歡讀書給他們聽，給他們洗澡比較吃力，而喂飯會讓人頭疼，因為我得假裝看上去十分關心他們是不是把青菜都吃掉了。小孩子什么時候喜歡過吃青菜？最要命的是，他們在的時候，我不能喝酒或抽煙。我還得每次在他們到來前，打掃整個房子，去塵螨什么的，而光做這件事就得花上我一個星期的時間。但是我看到的一些新研究成果又讓我釋懷：孩子從小在微生物及菌群密布的環境中成長有益于他們的健康。

我初為人母的時候可沒有這么多講究和規矩：整個孕期我都沒有停止吸煙和飲酒——事實上，在產房里我還抽過煙。我們也沒在車上裝過兒童安全座椅，我們給孩子們喂糖水，用糖哄她們上床睡覺。有一次參加早教園的圣誕派對，一個媽媽說，不能給孩子們準備花生，因為一些孩子吃了可能會過敏。我還記得我當時驚詫道，“對花生過敏？那還有什么不能吃啊？”我不屑地哈哈大笑。還有什么？當然有，現在所有孩子都有一張禁食黑名單，上榜的有冰淇淋、汽水、麩質食物、堅果、巧克力。顯而易見，現在的孩子靠空氣就能活了。

雖然我對女兒們要求我不準吸煙十分惱火，卻也十分感動。我為她們是如此認真負責的好媽媽而感到驕傲，比當初的我強多了。她們帶孩子去公園時，從不會忘了帶遮陽帽、防曬霜、絨線帽、雨衣、手套和靴子等一應裝備，以應對下午時分說變就變的天氣。她們會研究雜志上不同嬰兒車的安全性能，會給所有想的到的家具用品裝上童鎖，甚至把我的手提包視為一級危險品，因為里面裝著打火機和指甲刀。

我期待我的孫子孫女們快快長大，到十來歲時，他們都盼著來找我一起抽抽煙，喝喝酒，胡作非為一番。我對做個壞祖母樂此不疲。但我已經開始想念這些小家伙兒了——我對他們的氣味欲罷不能。曾幾何時，我的兩個女兒幾乎每年給我這個祖母生下一個新寶寶，但如今她們都堅決表示不會再生，我只能等著將來做曾祖母了。我覺得我等不了那么久——今年我已經72歲——但我可以看著他們慢慢長大，然后等他們的青春期一過就催他們：趕緊生小孩。

當下，我們都傾向于認為，60歲生孩子絕對是壯舉，令人欽佩，而16歲懷孕生子一定是不負責任，要受到大加撻伐。對此我毫無異議。年輕的母親們精力充沛，有足夠的機敏和韌性承擔起養育子女的重任。16歲或許年輕了些，但是20出頭就沒問題了吧？我生第一個孩子的時候已經30歲了，是“高齡初產婦”，而我自己也覺得更早一些生想必更好。當我聽到30多歲或者更大一些的女性們討論，是否“做好準備”才做媽媽，我想對她們說的是：謝天謝地，沒有誰真正“做好了準備”才去生小孩，只管去生就好啦。先懷孕，然后祈禱自己孕期和生產順利。還有，最好以我們古老而傳統的方式去做這件事：通過與一個男人發生關系而非用試管或玻璃吸管等玩意兒去受孕。如果你還沒找到那個“對的人”，那么就和那個“半對的人”或一個好朋友來完成這件事，如果你的好朋友恰巧是你的gay蜜就更好了。但是一定要把這件事做了。

當然，我知道部分女性不情愿或沒有能力生小孩，對此我也不想說什么。但讓我無法理解的是，一些高唱“反童”論調的媒體專家總在高歌她們那“無孩兒”的多彩人生，炫耀人們有多羨慕她們那未被打擾的輝煌事業、異國假期及齊整的豪華衣櫥。但我看來，她們只是自欺欺人，是《欲望都市》看多了。不知道她們有沒有認真考慮過，等她們到了古稀之年，對鞋子包包的癡迷以及飛機上偶遇的某個男人是否會給她們發短信這種事，真的還重要嗎？

我確定并堅信女性的生育能力是女性獨有的、無與倫比的優勢，這種優勢和能力可以抵消和彌補任何給女性人為設置的職業或升遷障礙。或許我們的職業生涯沒有那么光鮮奪目，那又如何呢？當上一國的總理或成為上榜英國富時100指數（指在英國其股票具有代表性的100家大公司）公司的總裁，真的就比當媽媽更有成就感嗎？雖然有一些女性能做到事業家庭雙豐收，說起這個我首先想到的是薩切爾夫人。但問題的關鍵是，大部分人，無論男女，既當不了總理，也當不上任何公司的總裁。所以，不如在生兒育女上比以往多投入一些自豪感和志趣吧。至少我們的未來有著落了——即使我們自己沒當上總理，也可以希冀我們的孫輩將來當上總理嘛。

我之前曾經說過，在問我的女兒我是不是個好媽媽這個問題上，我犯了個大錯誤。很明顯這個問題她們多年來早就想答一答了，“你是個糟糕的媽媽！”她們歡呼雀躍道，“因為你不會做飯，不會縫補，我們的手工你連碰都不想碰，你常常忘記給我們約牙醫，還讓我們去上學，還雇那些怪異的留學生給我們當家教（事實上，她們想要怪異的那種，我表示反對），最糟糕的是，你總去上班。”

說我去上班這一點就有失公允了。請相信我，羅西出生后，我5年沒有去工作，我的時間大多是在親子園中的沙池里度過的。我的兩個女兒現在也都在工作，但并沒有為此感到絲毫的自責。只因我犯了個錯誤，這個錯誤現在逐漸顯現出來，那就是我被她們看出來，我有多愛去工作。或許職業母親下班回到家應該表現得很疲累，而我回來時，總是興高采烈地侃侃而談，比如今天見到了誰和誰，聽到了哪些八卦，或者去了什么紅酒品鑒會，又攢了大疊的發票準備報銷……我的表現，使上班看起來是一件很有趣的事，而非不得已而犧牲與孩子們的親子時光，我認為，她們將此視為一種不忠。

可是那又能怎樣呢？難道對女兒們說：生活所迫才是去上班的殘酷真相，你們最好過上無需上班的生活，待在家里做紙杯蛋糕就很好？至少我的女兒們現在同我一樣，把擁有一番事業視為某種期許，陪伴她們度過那些乏味的全A學生時代。我并不覺得做全職媽媽是正確的選擇。如果她們待在家里不工作，把全部時間投入在孩子身上，當孩子們長大離巢時，她們會抑郁的。不管怎么說，我的女兒們都成長為了負責任的好媽媽，這就說明，我曾經對她們的教育也是有可取之處的。所以，來吧，去慶祝母親節吧！但要事先說明的是，好媽媽一定是個快樂的媽媽，她不會為了孩子犧牲掉自己的一切。要記住，成為母親——然后做祖母——以后的路還長著呢！

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]