她是一個有趣的人

刮油二姐夫

我小學二三年級的時候被請過一次家長，具體原因已經忘了。我媽中午回家數落我，我跟她發生了激烈的爭吵，喊了一句“我再也不回家了”，就轉身跑出屋去。

我其實不太生氣，本是想靠這句咆哮結束爭吵，順便跑出去玩玩，沒想到我媽竟然追了出來。這是頭一遭，于是我認為她要動手打我，二話不說就開始加速。我媽竟也沉默著開始加速，并試圖伸手抓我。我心里陡生恐懼，認定她不但打算動手，還要玩命地動一次。

于是我在胡同里狂奔起來。當時的場景可以說異常詭異：入夏的中午，陽光很毒，一個穿著拖鞋的少年在前面狂奔，一個穿著拖鞋的婦女在后面狂奔，兩個人都一言不發，只悶頭奔跑。少年不時回頭瞟一眼婦女的動向，而婦女每次看到少年回頭就伸手指他，仿佛那根手指能發出六脈神劍射死那個男孩，而后雙方繼續狂奔。

跑完兩條胡同，我有點繃不住了，情緒近乎崩潰，倒不是因為體力不支，主要是太熬人了——哪有家長為了抽孩子追出兩條胡同的？超過一公里，殺父之仇也不過如此了吧？

后來這場胡同追逐戰因我媽跪倒在地而結束，我回頭看見她坐在地上，心中甚慰。我在離她30米左右的距離停下來，仔細觀察這是不是誘敵策略。在確定她確實是摔倒后，我走過去扶起她。也許是真摔疼了，她不說話，也沒有抽我。

我們倆的拖鞋都有跑豁的趨勢，為保證能堅持走回家，我們都慢慢拖拉著往回走。烈日當頭，兩個人都氣喘吁吁，但氣氛緩和下來，我媽恢復了理智，我平復了情緒。

我媽問：“你跑什么？”我也問：“你追什么？”我媽又問：“你不跑我能追嗎？”我說：“你不追我能跑嗎？”“你先跑的。”“我總是跑出去啊，哪次你也沒追過。”“你跑就跑，怎么不換鞋呢？早上我剛擦的地，回來又給我踩臟了，本來追出去讓你換鞋，結果追出去發現我也沒換鞋，越想越生氣，非追著你不可。”

What？我簡直不敢相信自己的耳朵，我媽對我進行長達兩條胡同、超過一公里的追擊，就因為我沒換鞋！我很想問問她，要我在喊出“我再也不回家”之后還要蹲下來換上球鞋再沖出門去，這到底是怎樣一種情懷？

我上中學之后，我爸的工作變得很忙，經常不回家吃晚飯。

我爸吃飯挑食挑得厲害，我媽則是做飯的一把好手，普普通通的材料也能讓她料理得有模有樣。但自打少了我爸這張嘴的挑戰，面對我這種吃嘛嘛香的“餓貨”，我媽顯然失去了做飯的熱情。家里的飯菜質量直線下降，從三菜一湯到兩菜一湯，后來一菜一湯。有一天，她只做了一個湯。

我終于就這個問題嚴肅地向我媽提了意見：“媽，一個菜都沒了。”我媽從冰箱里拿了包榨菜扔給我：“有了。”“媽，我爸雖然不在家，也不能太湊合吧。我這還長身體呢！”“你瞅你那肚子，可真不瘦了。”“媽，你再這樣說話我就不吃了。”話雖這樣說，我還是吃完了那頓飯，確切地說是喝完了湯。雖然喝得很憋屈，但此番抗議后我媽一副若有所思的樣子，讓我覺得下頓飯大致有著落了。

第二天，我到了家，我媽迎出來跟我說：“今兒咱吃火鍋，趕緊洗手吃飯！”我的心情瞬間綻放，興高采烈地蹦到廚房，我媽舉著一盤蒿子稈說：“就等你回來了。”

桌子上除了倆燒餅，什么都沒有。“媽，鍋呢？”“咱倆吃還用什么鍋啊，多麻煩，直接拿水一焯，快。”她說著把手里那盤蒿子稈倒進爐上冒著熱氣的鍋里。

沒有人吃火鍋先涮菜的，以我對她的了解，我有種不祥的預感。果然，這頓火鍋是我吃過的最別致的火鍋。全程就是我媽焯了二斤蒿子稈，火鍋的小料則是醬油放點白糖——她說這是外面最流行的肥牛小料，是高級的吃法。于是我用白水焯的蒿子稈蘸了醬油，就了倆燒餅。

后來她又發明了―些頗具國際視野的菜肴，比如意大利炸醬面，韓式西紅柿雞蛋湯泡飯，美式涼拌蘿卜絲兒和西班牙燉豆腐等。再后來，我明白了，我媽原來那些烹飪的心思現在主要用在蒙我上了。

若干年后，我一個人在外面生活過幾年，開始自己做飯。我在孤獨的除夕夜里花了3個小時給自己做了一大桌飯菜，卻一口也吃不下，只能猛灌酒，號啕大哭。

我那時體會到了做飯的意義，也多少理解了當年為什么我媽不再愛起火——很多時候，你想做一件事，可能并不是因為自己喜愛，而做飯這件事本身最重要的，恐怕并不是吃。

我媽是一個標準的處女座，處女座的特點她幾乎都占了，過于認真，有潔癖。很難說她到底是個什么樣的人，但如果非要用一個詞來總結她，大體上可以說她是一個“有趣”的人，而有趣可以讓上述那些略有貶義的特質都變得鮮活和可接受。

我有時候在想，很多人說我有趣，那么，這個基因估計也是來自她。

我不太會用言語表述情感，幾乎從來沒有對她說過任何表達愛或感謝的話，甚至對她那些處女座的特質多有抱怨，然而我相信她可以感受到我的真情實感。很多子女一生都在擺脫父母的印痕，而我找了一個同樣很有趣的處女座姑娘結了婚，這可能是對我媽最大的致敬了。