有些人會一直住在一個詞語里

喇嘛哥

人真是一種奇怪的動物，活著活著就會覺得有些詞仿佛專門為某個人訂制。不管是刮風下雨，還是在陌生的地方看到，這個詞后面的那個人就會跋山涉水出現在腦海，遠遠地只為看你一眼，又消失得無影無蹤。

比如有個詞叫陰天，一想起就覺得特別有儀式感。年輕的阿爸穿起雨衣，像一個等待號角響起的戰士，沖進雨幕里，往羊圈里背草料。阿爸好像對每一場雨的到來都心存感激，阿媽比阿爸矜持一些，天明時分，探過身子向阿爸求證：“嗨，下雨啦？！”我很奇怪，阿爸和阿媽之間總是用“嗨”來代替稱謂，從來不需要鋪墊。比如，阿媽說“下雨啦”，阿爸接下來的動作就像編排好的程序：先掩緊我的被子，用滿是胡楂的臉碰碰我的臉頰，嘴里像羊一樣含混不清地咕嚕著“長大啦”；接著一骨碌爬起來，斷然走出去，然后帶著一身水氣回來，向阿媽匯報一下雨有多大。

每當這時，阿媽也總是賴在炕上指揮阿爸：水開了，能放茶葉啦；把冬天晾好的干羊肉拿出來，燉上；等天晴了，該曬曬被子了。阿爸有條不紊地干著活兒。阿媽從起床之后，開始籌備陰天聚會的各種東西。接下來家里會來很多人，他們從一場雨談到秋后的收成，從一場雨聯想到草原的豐茂，接著會從一個人講到另一個人，講到情義，講到想念，還會找各種理由唱歌，一首接著一首。我那時極其討厭他們唱歌，總是不明白，為什么那么熟悉的人卻要借著歌聲和酒勁說那么深情的話？有時候，我會一個人站在沙梁上看天，和身邊的小草、野花說話，會潛伏進羊群和它們斗智斗勇。誰知很多年后，只要天陰，那些人、那些景象、那些歌聲，就會填滿我所有記憶和想念的縫隙，連人們擦拭眼淚的動作都歷歷在目。

有時候我會固執地認為，一些不知去向的人，一部分住在夢里，一部分住在詞語里。比如有個詞叫窗明幾凈。我總覺得那是大雪封路的某個午后，屋內爐火點點，爐上燉著羊肉，成片的陽光透過窗戶落進來，我坐在窗邊的一角，讀著三毛的書。就在這時，有人推門進來，我定睛一看，是同學老五踏著大雪來看我，我們相擁在一起。那時候屋外雪花飛揚，陽光斑斑點點，明暗交錯。多少年來，我一直覺得那就是久別重逢時該有的情景，以至于很多年后，我特別喜歡坐在明亮的窗前寫作。了解我的朋友也總說，真正的文人總喜歡在昏暗的燈下，詩酒百篇，可惜你那酒量啦！

再比如遠方，每次說起，人們眼里總閃著熱切的光。可是誰也不想說破，這熱切的重逢之后，將是一場冗長的分別。比如，我總會記起在新疆遇見的一位大哥，他前一秒還目光冷峻，但下一秒講起自己的媽媽，反復克制情緒，終于還是無法阻止那一句：“媽媽我想……”他用盡全力打敗了一個“你”字。他說他一生最遺憾的就是，從監獄里出來，母親已經不在了。說這話時，他的淚水沿著眼眶徑直滑落下來。“柔軟”兩個字，把一個那么彪悍的人猛地打倒在地。

長大后終于懂了，人這一輩子，一出生就兵分兩路，一部分交給了時間，一部分交給了命。而我們注定會被一些詞語收留，或實在的，或可感的，或卑微的，或溫柔的。不過，這些詞，注定不會和偉大、永遠等大詞并排出現，一如它們當初來這個世界一樣平凡。它們與露珠、青草、歌聲等詞并列出現，散發著想念的味道，成為留在這個世界上的最后模樣。