周立波 中年男人的不甘

楊閎

周立波其實(shí)是個(gè)非常有慈悲心的人精。相比我們的碌碌無(wú)為，他已經(jīng)擁有太多，把自己已有的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富，好好地回報(bào)社會(huì)，既是對(duì)自己也是對(duì)這個(gè)世界最好的—種姿勢(shì)吧。

很多時(shí)候，我們?nèi)菀缀鲆曇晃贿^(guò)氣明星的“實(shí)力”。盡管有時(shí)候這種“實(shí)力”，是以“爆炸力”方式呈現(xiàn)的。

如果周立波的海派清口在上海重新上演，哪怕火爆程度堪比當(dāng)年，或者在海外巡演取得成功，等等諸如此類的新聞，恐怕已經(jīng)很難掀起波瀾。但他案件的新聞一出街，就可能引起軒然大波，畢竟新聞里永遠(yuǎn)有一條“好事不出門壞事傳千里”的鐵律。倒不是我們這些看熱鬧的人喜歡落井下石，而是這個(gè)屬于新聞的本質(zhì)，意思大概是“人咬狗才是新聞”，風(fēng)平浪靜按部就班很難吸引人，但相反的蹊蹺和驚悚卻能強(qiáng)力吸引人們的注意力。

沒(méi)錯(cuò)，我們之所以要花費(fèi)不少的心思來(lái)重點(diǎn)觀察—下今天的周立波，當(dāng)然也不是因?yàn)樗暮Ｅ汕蹇诨蛘咧鞒秩松矸荨⒋壬剖聵I(yè)，而是最近一系列的他在擺脫美國(guó)官司之后的采訪、反駁、指正和辯論，以及那個(gè)被傳為笑話的“濤濤”真情流露。

那些新聞中的采訪證詞或者多方的指正辯論，我們沒(méi)有必要使勁引用，因?yàn)槟切┦虑槠鋵?shí)并不重要，誰(shuí)與誰(shuí)發(fā)生了齟齬，或者誰(shuí)的家里老婆把持大局，等等，于人物的觀察來(lái)說(shuō)其實(shí)都不是重要線索。但是周立波在從美國(guó)案件中抽身之后的幾次采訪，以及他在面對(duì)鏡頭時(shí)的種種言談表情，卻都可以看成是我們觀察的重點(diǎn)。

6月30日，周立波夫婦在案件撤訴后回國(guó)，出現(xiàn)在上海機(jī)場(chǎng)時(shí)的樣子是，手持鮮花滿臉笑容，一副勝利者得勝歸來(lái)的喜慶勁兒。與兩人手中的鮮花對(duì)照的是，周立波那天出現(xiàn)在鏡頭里是一套嫩黃嫩黃的著裝，要說(shuō)刻意也不一定，但很顯然，這些都是配得上他當(dāng)時(shí)心情的一種著裝搭配。周立波身邊的妻子，也是大紅花的套裝，美美地笑，喜不勝收的同時(shí)，也表達(dá)了一種自信。兩人牽手的動(dòng)作更是親密，面對(duì)機(jī)場(chǎng)一路跟下來(lái)的記者，他們保持微笑和勝利者的喜悅，傳達(dá)的是一種不但無(wú)罪清白還非常鼓舞了氣勢(shì)的心情，這與他們后面接下來(lái)接受采訪講述在美挫折經(jīng)歷的態(tài)度，形成了某種呼應(yīng)。

接下來(lái)我們看到周立波出現(xiàn)在各種新聞訪談中，以及他自己的微博中。盡管早就不算是流量明星的周立波，因?yàn)檫@樣一樁算是轟動(dòng)的案件，也相當(dāng)程度地吸引了圍觀者的興致，他又非常精通講故事和制造懸念娓娓道來(lái)，那些采訪和長(zhǎng)文，算得上是一次另類的周立波精彩的個(gè)人秀。

一個(gè)中年男人，到了不再被舞臺(tái)需要的時(shí)刻，該以怎樣的表情退場(chǎng)和繼續(xù)在接下來(lái)的時(shí)間中度過(guò)，這不是一言半語(yǔ)能夠說(shuō)清楚的。包括最近的崔永元、馮小剛，以及非公眾人物但卻陷入負(fù)面新聞的精英人士，他們的言行至少給我們多種答案。

崔永元、馮小剛跟周立波差不多爆紅的程度和時(shí)間差不多，都算是經(jīng)歷過(guò)巔峰，然后又從巔峰上翻身下來(lái)，盡管已經(jīng)過(guò)去很多年了，但看上去他們好像都沒(méi)還沒(méi)有徹底接受自己已經(jīng)不在巔峰這個(gè)事實(shí)。很多言論和行為，本身可以看成是他們對(duì)于自己身段和地位的不甘，以及一點(diǎn)點(diǎn)試圖挽救的努力。盡管對(duì)于時(shí)過(guò)境遷，我們深知任何努力和強(qiáng)求往往都是徒勞的，但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，可能還是有著一絲難以被完全磨滅的心氣。馮小剛的很多話不知道算不算“不該說(shuō)”，但說(shuō)出來(lái)了，在大家看來(lái)就是不得體，這種不得體再配上他中年男人的身份，就更顯得當(dāng)事人主觀的強(qiáng)求和糾結(jié)。有些人是吃相不好看，但更難以避免和常見(jiàn)的是，很多人退場(chǎng)時(shí)的姿勢(shì)不夠優(yōu)美。

至于身陷指證的社會(huì)精英名流，就更難一步了。他們的可能錯(cuò)誤導(dǎo)致了今天的局面，而那些指證本身又是充滿自我燃燒的，天然地帶有正義和強(qiáng)勢(shì)，所以，當(dāng)你看到知名媒體人私信受害人時(shí)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作格外丑陋以及超出了大多數(shù)人想象的明目張膽。與之相比，辭去相關(guān)職位的做法，倒是顯得多少有點(diǎn)體面，至少別因?yàn)樽约旱氖聝旱⒄`大家的正經(jīng)事兒。兩者分清楚，這也是現(xiàn)代人的一種應(yīng)有之法吧。

用一句足球解說(shuō)員的常用金句來(lái)說(shuō)就是“留給中年人的時(shí)間不多了”，這不僅僅是對(duì)于那些因?yàn)樨?fù)面新聞走上風(fēng)口浪尖的人，也是對(duì)于很多默默無(wú)聞被生活反復(fù)摧殘的我們來(lái)說(shuō)的。

時(shí)間對(duì)于中年男人來(lái)說(shuō)既是安慰劑，也是催命鬼。我們一方面在證明自己走過(guò)了、經(jīng)歷過(guò)、得到過(guò)、有過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，另一方面也在分分鐘被警告，在時(shí)間面前我們永遠(yuǎn)不是小鮮肉們的對(duì)手。

世界還很折騰，各種危機(jī)、困擾等等并不能瞬間解決，而我們中年人最應(yīng)該以什么樣的姿勢(shì)來(lái)面對(duì)世界和自己接下來(lái)的人生呢？我覺(jué)得類似的問(wèn)題是我們平時(shí)欠思考的。

相比之下，消耗財(cái)富，更合理和有價(jià)值地利用自己中年之前積累起來(lái)的財(cái)富，要比所謂的不甘心更有意義。比如我就聽(tīng)過(guò)一位跟周立波合作多年的朋友講過(guò)，周立波其實(shí)是個(gè)非常有慈悲心的人精。這種人不常見(jiàn)啊，相比我們的碌碌無(wú)為，他已經(jīng)擁有太多，把自己已有的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富，好好地回報(bào)社會(huì)，既是對(duì)自己也是對(duì)這個(gè)世界最好的一種姿勢(shì)吧。