張一山：過一種有節(jié)制的瀟灑生活

○周 甜

放人堆里就屬于路人甲

張一山似乎對時(shí)間沒有清晰的概念，也不記得自己是幾月份進(jìn)組拍攝的網(wǎng)劇《柒個(gè)我》了，只記得那是2017年年初的事情，大概拍了兩個(gè)月。2017年末，這部劇在騰訊視頻播出，收官之際，突破了30億的播放量。

和很多正當(dāng)紅的年輕演員相比，張一山的2017年算不上忙碌。不過他自己倒不這么認(rèn)為，“疲憊”是過去一年留給他的感受。

2016年，網(wǎng)劇《余罪》熱播之前，張一山一直過著一種慢節(jié)奏的生活。事實(shí)上，這樣的慢節(jié)奏是被動(dòng)和主動(dòng)共同造就的，工作邀約沒那么多，他自己也沒那么著急。《余罪》熱播，張一山自《家有兒女》后迎來了自己演藝生涯的第二個(gè)春天，這是他從北京電影學(xué)院畢業(yè)兩年之后的事情。和小時(shí)候一樣，二度爆紅也是他預(yù)期之外的，事實(shí)上，他從來不預(yù)期什么。對于演員這份工作，他似乎也沒有太大的野心。小時(shí)候被選擇成為那個(gè)幾乎走進(jìn)了全中國所有家庭客廳里的“劉星”，成為演員，沒有強(qiáng)烈的興奮，也沒有抵觸，就這么一路走了下來。被熱議過，被遺忘過，如今再次被追捧，他已經(jīng)能夠做到坦然面對了。

這兩年，工作節(jié)奏變快是被動(dòng)的，他試圖在被動(dòng)中保有一些主動(dòng)，主動(dòng)向普通生活靠攏。他的“紅”是外界的推動(dòng)，算是實(shí)力和運(yùn)氣互相作用的結(jié)果。盡管外界給予了他頗高的評價(jià)，但他還是清醒的。在成為好演員這條路上，他說自己才剛剛開始。

成為一名真正的演員，而不是明星，這是張一山的自我定位，這么多年，一直如此。

張一山不喜歡走紅毯，也很少參加綜藝節(jié)目，他不在乎自己是否經(jīng)常出現(xiàn)在微博熱搜，拒絕成為人們茶余飯后的談資。“我這樣可能別人會(huì)覺得，得了便宜還賣乖，但我確實(shí)覺得做那些事情，挺不自在的，不舒服，但出于禮貌和尊重，我還是要做一些事情的。”

參加綜藝節(jié)目《高能少年團(tuán)》的錄制，他希望可以帶給觀眾一些正面的東西。希望歸希望，他也清楚，綜藝也好，影視劇也好，本質(zhì)上都是大眾娛樂消遣的方式。隨著年齡的增長，他開始思考：娛樂之外，是否能給觀眾帶去一些所謂的“意義”。“有所收獲談不上，看完后有一些感受就可以了。”

張一山甚至不怎么主動(dòng)去關(guān)注自己作品的播放量和討論度。“覺得好看就多看會(huì)兒，覺得不好看不看也沒關(guān)系，中國好看的電視劇那么多，不是非得看張一山的。”相比于那些數(shù)據(jù)，他更在乎觀眾的反饋。而至于“好演員應(yīng)該是什么樣的？”對于這個(gè)問題，張一山坦言，自己其實(shí)也不太明白。“做什么事都應(yīng)該先做人。”這一點(diǎn)，他很確定。

小編叨叨叨：

據(jù)悉《高能少年團(tuán)》第二季正在緊張錄制中，小編恨不能一本雜志集齊5個(gè)高能少年召喚導(dǎo)演組。好在一個(gè)張一山可以分裂成“柒個(gè)我”，這個(gè)看似“有點(diǎn)不羈，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，真性情，有趣”的“痞子張”你喜歡嗎？反正小編是被他撩人的演技折服了。—張小飛

怎么舒服怎么過

他在意生活中的煙火氣和人情味，他把這歸功于身邊人的感染和從小到大生活環(huán)境的熏陶。作為從小生活在胡同里的地道北京人，新街口的大四條胡同見證了張一山的童年和少年時(shí)代。在家附近的菜市場閑逛，冬天的早上，披上棉襖，小跑到胡同里上公廁。菜市場散發(fā)出的濃濃的特有氣息，公廁的些許不便利，都是張一山樂在其中的“老百姓的日子”。成為演員后，張一山?jīng)]有想過離開胡同的家，搬進(jìn)城市中心高檔便捷的公寓樓。他一直和父母一起住在胡同原址上重蓋的回遷房內(nèi)。“怎么舒服怎么過。”張一山說，“隨意一點(diǎn)，過正常人的生活。”

在劇組，候場是常態(tài)，打游戲是很多人在候場時(shí)消遣的方式。張一山不打游戲，他說游戲是他最不愿意花時(shí)間的一件事。他也不是沒嘗試過打游戲，只是試過之后無法上癮。候場的時(shí)間里，他通常自己待著。“一會(huì)琢磨琢磨這個(gè)，一會(huì)琢磨琢磨那個(gè)，僅此而已，沒有壓力，沒有任何想法，就在那兒待著。”演戲?qū)λ裕求w力和腦力的雙重消耗，腦子一直在動(dòng)，發(fā)呆對他來說是放空，是緩沖。打籃球算是他工作之余的唯一愛好了。“我沒有那么多精力和體力可以分散到很多事情上，等我自由的時(shí)間多一點(diǎn)，我其實(shí)挺想多嘗試點(diǎn)好玩的事情。”

休假的時(shí)候，他也想不到去旅游，那也不是他的興趣所在。他戀家，不工作的時(shí)候，至少有一半的時(shí)間和父母待在一起。吃飯、看電視、聊天，或者就待著。晚飯后，他經(jīng)常會(huì)和父母去散步消食。家附近都是老街坊，在老街坊眼中，張一山是他們看著長大的鄰居家的孩子。這或許是張一山如今僅有的無需口罩遮面就能自由行走的空間了。

言語上強(qiáng)烈的情感表達(dá)，不會(huì)發(fā)生在張一山的家庭里。“內(nèi)斂”是他和父母之間的交流方式。隨著年齡的增長，他和父母能聊的話題越來越多，現(xiàn)在已經(jīng)什么都能聊了。表達(dá)方式上也越來越感性。偶爾說一些掏心的話，也不會(huì)造成彼此之間的尷尬。

除了父母，他看重的還有哥們兒，他對陌生的人和事保持著些許警惕和抗拒。喜歡和熟悉的人待在一起，這讓他有安全感。張一山的朋友，更多是圈外的普通人。“在一塊待著舒服，有共同語言，脾氣秉性比較契合。”是他對好朋友的定義。

有點(diǎn)不羈，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，真性情

最近一段時(shí)間，張一山開始喜歡安靜，遠(yuǎn)離人群的熱鬧。受父母的影響，他從小就聽李宗盛和王杰的歌，這個(gè)喜好，一直延續(xù)到現(xiàn)在。他聽李宗盛的《傷心地鐵》和《生命中的精靈》。他只看紙質(zhì)書，電子書他不太能接受，“感覺不對。”他有很多書，都是讀到一半，就放下了。文字在他的腦海中建立不起畫面感，他把這歸結(jié)為想象力的欠缺。

很多人形容張一山身上有股痞勁。“有點(diǎn)不羈，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，真性情，有趣。”這是張一山所理解的痞，也是他的自我剖析。痞，在他看來，是一種瀟灑的生活態(tài)度，“過度瀟灑就是自我了。”張一山補(bǔ)充解釋，他追求的是一種有節(jié)制的瀟灑。

張一山五歲時(shí)去武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。小學(xué)課堂上，他是同學(xué)們眼中活潑好動(dòng)的“小猴子”，在老師的推薦下，進(jìn)入兒童中心朗誦班學(xué)習(xí)，期間被導(dǎo)演選中，出演了自己的首部電視劇。10歲開始演戲。13歲，情景喜劇《家有兒女》播出，張一山成為那個(gè)時(shí)代最知名的童星之一。成為演員，成為明星，對于張一山而言，被動(dòng)的成分似乎遠(yuǎn)大于主動(dòng)的成分。他從小就不喜歡站在舞臺(tái)上，成為那個(gè)被眾人矚目的人。有時(shí)候他也會(huì)想，如果當(dāng)初沒有成為演員，現(xiàn)在他會(huì)在哪里，做什么工作，過什么樣的生活。這個(gè)問題至今未解，他想不到自己還能靠什么技能來養(yǎng)家糊口。

對于當(dāng)下的生活，他說自己還算滿意。“這樣挺好的，再多給我的都是驚喜，太多了我也接不住。”他對生活和事業(yè)似乎都沒有太大野心，也不會(huì)給自己的明天設(shè)定什么目標(biāo)。“如果明天發(fā)生一些好的事情，對我而言，是驚喜。如果沒有，也很正常。”他不想承受那種目標(biāo)未達(dá)成以及希望落空的失落感。