賈樟柯：“小混混”如何“混”成大導(dǎo)演

柳絮飛鴻

從北京電影學(xué)院的落榜旁聽(tīng)生，到45歲拿下戛納國(guó)際電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)“金馬車”，賈樟柯的導(dǎo)演生涯像電影一樣傳奇。從《小武》到《山河故人》到最新上映的《江湖兒女》，賈樟柯也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)用影像捕捉他所經(jīng)歷的時(shí)代。

在他的電影里，一個(gè)小偷身上可以肩負(fù)所有人情冷暖、社會(huì)價(jià)值、生存與尊嚴(yán)的時(shí)代烙印，流動(dòng)文工團(tuán)可以用來(lái)回徒勞奔波書寫被時(shí)代淹沒(méi)的夢(mèng)想，一個(gè)濃縮景觀公園里有小鎮(zhèn)青年對(duì)大大世界的向往和躊躇，一段迪斯科舞曲里年華流逝間價(jià)值觀變遷劃在一代人心上的傷痕。

敏銳的“天才捕手”

賈樟柯是敏銳的“天才捕手”，這份敏銳同時(shí)對(duì)準(zhǔn)電影的質(zhì)感和生活本身。熟悉電影的朋友們，一定聽(tīng)過(guò)一則故事：

1991年，山西太原，一個(gè)無(wú)所事事的小混混，在街上溜達(dá)時(shí)，無(wú)意間看到陳凱歌的處女作——《黃土地》的海報(bào)。他進(jìn)門找了個(gè)位置坐下，打算隨意消磨一下時(shí)間，但從第10分鐘開(kāi)始，他的眼淚嘩地流下來(lái)，直到影片結(jié)束。

出了影院那個(gè)門，他就立志要當(dāng)一名導(dǎo)演。后來(lái)的故事你們都知道了，這個(gè)被一部電影改變了一生的青年，就是賈樟柯。

那一年，他高考數(shù)學(xué)只考了16分，無(wú)奈的父親只能把他送去復(fù)讀，學(xué)習(xí)美術(shù)。等聽(tīng)到他要去考電影學(xué)院的消息，父親第二天直接從老家趕到了太原。最后撂下一句：“你瘋了吧，你懂電影是什么嗎？”

賈樟柯當(dāng)然不懂。倔脾氣的他找遍了太原的書店，只找到了一本書，其中只有一個(gè)章節(jié)談到了電影。于是他揣著這本書，就去北京考試了。考試當(dāng)天他打開(kāi)卷子，立馬傻眼了：“分鏡頭、蒙太奇……”他根本不知道是什么意思。

考完后，他立馬跑去最近的書店，買了一行李箱關(guān)于電影的書。“今年肯定沒(méi)戲， 明年再來(lái)吧。”熱愛(ài)電影的賈樟柯考了三年，終于考上了。23歲的他，成為北京電影學(xué)院93屆文學(xué)系年齡最大的一名學(xué)生。

1995年，他拍了自己人生當(dāng)中的第一個(gè)短視頻《小山回家》。那天，電影學(xué)院的男生宿舍，618，賈樟柯請(qǐng)來(lái)上下級(jí)的同學(xué)，擠滿了宿舍，連樓道里都站滿了人。“但是從第一分鐘到第50分鐘，就是人越來(lái)越少的過(guò)程，最后只剩下我，副導(dǎo)演和攝影師。”

沒(méi)有觀眾，是一個(gè)導(dǎo)演最大的恥辱。副導(dǎo)演把錄像帶放到賈樟柯的抽屜里：“從今往后，你再也不要拉開(kāi)這個(gè)抽屜，你再也不要給人家看這個(gè)片子。”賈樟柯的倔脾氣再一次上來(lái)了：“我們換個(gè)地方播吧。”

在北京大學(xué)播出的那天，三人難得奢侈了一把，打了輛黃面的去，緊張的副導(dǎo)演還把車上的計(jì)價(jià)器掰斷了。電影正式開(kāi)始播放的時(shí)候，賈樟柯沒(méi)有坐在位置上。就像短片里，用了7分鐘，全片十分之一的時(shí)間拍攝主人公在走路的過(guò)程一樣，他一直在階梯教室的最后，放輕了腳步聲，踱來(lái)踱去。

他看到有人站起來(lái)，離開(kāi)，心里就會(huì)咯噔一下。但漸漸地，他聽(tīng)到有人低聲在議論，后來(lái)就是大家一片的掌聲。

3年后，這個(gè)半路出家的毛頭小子，拍出了驚艷世界的電影《小武》。《小武》是賈樟柯人生中第一部真正的電影。30萬(wàn)元的投資，明明不夠，但他還是說(shuō)：“多少錢我都可以拍，一萬(wàn)也行的。”

因?yàn)轭A(yù)算不足，明知道國(guó)內(nèi)影院上映的電影要求用32mm以上膠片，他們只用了16mm膠片。這意味著這部電影根本沒(méi)機(jī)會(huì)在電影院播放。

賈樟柯說(shuō)：“我沒(méi)留一分錢當(dāng)工資，有電影拍就很高興了。”這個(gè)熱血青年，每天工作十六七個(gè)小時(shí)，花了21天拍完了《小武》。

當(dāng)賈樟柯把《小武》拿到國(guó)外影展時(shí)，所有觀影人都有些驚訝。這位個(gè)子矮小，不知名的大學(xué)生竟然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)“慣偷”，拍下了他在社會(huì)的邊緣掙扎著生存的經(jīng)歷，也拍下了他的理想主義和無(wú)奈。

毫無(wú)疑問(wèn)，那一天過(guò)后，賈樟柯紅了。這部電影為他拿下了8個(gè)大獎(jiǎng)。他被外媒稱作“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

不避俗世，清高于心

2006年，很多人只記得張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，2.91億票房。卻不知道那年還有一部《三峽好人》，票房慘淡，卻讓賈樟柯一舉拿下金獅大獎(jiǎng)。

法國(guó)《電影手冊(cè)》前主編讓·米歇爾·傅東說(shuō)：“我相信在很多層面上，賈樟柯都是他們這代中國(guó)最優(yōu)秀的導(dǎo)演。”大家都發(fā)現(xiàn)，他竟然沒(méi)有加上“之一”。

也有人說(shuō)賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就像莫奈發(fā)現(xiàn)了倫敦的霧，還有人說(shuō)他的電影美得像詩(shī)，需要一幀一幀地看。

有一天，影迷卻發(fā)現(xiàn)，明明正處在創(chuàng)作高峰期，保質(zhì)又保量的導(dǎo)演賈樟柯消失了，取而代之的是“賈商人”。他投資一點(diǎn)也不文藝的煤礦、酒店、白酒，很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他新的劇情片的影迷，竟然在電視上，看到他拍的廣告。

賈樟柯在接受采訪時(shí)曾很自然地說(shuō)起，自己一年平均接拍六七部廣告：“我應(yīng)該是中國(guó)最貴的廣告導(dǎo)演。”但大部分人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他這句話的后半句，他說(shuō)拍廣告是讓自己很開(kāi)眼界的一件事。

第二天，他的前半句話就上了報(bào)紙頭條，“賈樟柯自稱是中國(guó)最貴的廣告導(dǎo)演”“賈樟柯變了”……這樣的標(biāo)題鋪天蓋地，影迷們紛紛表示很失望：當(dāng)年那個(gè)文藝片領(lǐng)軍人物的賈樟柯，竟然也一身銅臭味，逃不過(guò)時(shí)間的改變。

賈樟柯很少出來(lái)解釋。只是難得有一次，他在微博上寫下了八個(gè)字“不避俗世，清高于心”。

其實(shí)熟悉他的人都知道，他是一個(gè)生意人，其中有一項(xiàng)投資，就是培養(yǎng)青年導(dǎo)演。

即便這些年輕導(dǎo)演，所拍攝的作品很有可能公映不了，也沒(méi)有直接的商業(yè)回報(bào)，他卻堅(jiān)持了一年又一年。

有人好奇：“哪來(lái)那么多錢支持這些新導(dǎo)演呢？”

“就是我多干活唄，拍廣告啊，參加商業(yè)活動(dòng)啊，募集一些錢然后投給年輕導(dǎo)演。有時(shí)候我很矛盾，我知道這個(gè)東西可能進(jìn)入不了市場(chǎng)。但是我特別喜歡這個(gè)劇本，我就會(huì)覺(jué)得，連賈樟柯遇到這個(gè)東西都不投了，誰(shuí)還會(huì)投呢？大家多失望呀，那就還是投吧。”

賈樟柯很少?gòu)垞P(yáng)，但有人問(wèn)了，他也不隱藏。只是外面的世界太嘈雜了，人們根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。

這個(gè)被稱為“最有錢”的文藝片導(dǎo)演賈樟柯，直到2017年才換了一部“智能手機(jī)”。他甚至發(fā)微博笑著說(shuō)：“換了個(gè)新手機(jī)，還能拍照呢。”

為中國(guó)電影留住人情

2015年，賈導(dǎo)帶著自己闊別9年的新劇情片《山河故人》，回到了大銀幕。這是他第三部得到公映的電影。

依舊是那一位御用女主角、依舊是同樣的班底，依舊那么賈樟柯。“十年前，我覺(jué)得不能因?yàn)橐白撸秃鲆暷切┍粫r(shí)代撞倒的人們。十年后，我覺(jué)得即使趕路，也不能忽視我們的情感。我拍了《山河故人》。”

電影里面有一段詞：“每個(gè)人只能陪你走一段路，需要我們珍惜。”賈樟柯說(shuō)，希望為中國(guó)電影留住人情。

2018年年初，賈樟柯為權(quán)威電影雜志《電影手冊(cè)》的開(kāi)年刊寫了一篇名為《江湖兒女：我在等待另一個(gè)自我》的專欄。

在這本最權(quán)威最具影響力的電影雜志發(fā)布的“年度最期待電影”專題中，推薦了來(lái)自全世界本年度最值得關(guān)注的重點(diǎn)影片。賈樟柯導(dǎo)演的新作《江湖兒女》和畢贛導(dǎo)演的新作《地球最后的夜晚》入選。在著名電影網(wǎng)站Ioncinema的2018最期待的100部影片，《江湖兒女》位列第9名。

關(guān)于《江湖兒女》，賈樟柯透露自己構(gòu)思已經(jīng)有4年時(shí)間，靈感的源頭是一個(gè)人物形象在他腦海里揮之不去。“社會(huì)主流是到一定年齡結(jié)婚娶妻生子。但我朋友里有一部分一直沒(méi)有進(jìn)入婚姻，他們是拒絕進(jìn)入另一種體制。我對(duì)這種人物形象非常感興趣。”

這么多年，每次賈樟柯的新電影出現(xiàn)，就有人高喊：“你變了。”賈樟柯不生氣，也沒(méi)有開(kāi)口解釋，他的電影單看票房成績(jī)，并不出眾，但他之所以在影片上映前跑院線、跳霹靂舞、在微博回答問(wèn)題，僅僅是因?yàn)樗X(jué)得有兩個(gè)人看到總比一個(gè)人要好，有一萬(wàn)個(gè)人看到總比九千個(gè)人要好，盡量去做，做到最好。

這才是真正對(duì)得起電影，對(duì)得起觀眾。

很贊同豆瓣上的一句影評(píng)，我們?cè)谫Z導(dǎo)的電影里，看到了天塹變通途的壯麗山河，也感受了小人物的顛沛流離。

這個(gè)時(shí)代在快速地奔跑著，總有一些人被現(xiàn)實(shí)重重撞倒。賈樟柯扎進(jìn)泥土，看到了他們沉默中的一聲嘆息。