老 堂

岑燮鈞

在我們周塘，最被人暗笑的要數周孝忠了。

周孝忠是我的遠堂兄弟，我們互稱“老堂”。讀小學時，他成績一般，有點兒憨。初中沒考上，就跟了他爹做木匠。木匠是力氣活兒，十七八歲時他就長得腿壯胳膊粗，有了絡腮胡子，也不剃，一張毛臉。

后來發現，他胸口也有毛，直連到肚臍眼兒。人說，這樣的人叫青龍，很厲害的。

可是，與他一般年紀的人都成家了，他卻還單身一人。按周塘人的說法，這個時候還沒嘗過女人的味道，干活兒都沒勁兒了，而他卻毫不在乎。那時，木匠活兒已漸漸沒落，他們家正對著周塘街，就開了個酒類批發部。薄利多銷，生意很好。隔不了幾日，就有大卡車開來。他卸貨，一身汗！

終于，他也有了女人，而且不止一個，只是都不是本地人，也沒吹吹打打過。我疑心是他爹舍不得錢，因為老木匠是村里數一數二的精明人。

能夠白得女人，那是最大的便宜。

可是，他身邊的女人總待不長，短則一月，長則半年，就逃走了。各種傳言都有，有說女人吃不消的——那倒是應了青龍之說；也有人認為他是個木頭人，就知道干活兒，女人自然不喜歡他；而又一種奇怪的說法是，他到了夜間，是個瞎子，看不清人影；而終于歸于一致的看法是，他那活兒不行！

活兒不行也得過活。他依舊忙著送貨，夏天還赤膊上陣，露著一身壯肉；胡子越來越長，卷曲著，汗水濕透褲腰。女人們背后替他可惜：“看，沒個女人，像野人！”

老木匠過世了，老娘也如他一樣，眼睛看不大清。一幢三樓三底的大住宅，沒裝修，窗臺下露著黃磚；院子里堆滿了酒箱，污水橫流。他著實需要一個女人來打理。這個女人出現了，是個外地寡婦，比他大七八歲。她倒是死心塌地跟著他，卻沒個孩子，到底有后顧之憂。于是，孩子也出現了，是抱養的，還是個男孩兒。這是不容易的。孩子長得很好看，膚白，眼大。若是城里人家，他必是帥氣而且洋氣的，可被他們一養，拖著鼻涕，臉蛋畫花，小腳上套著一雙不知什么年代的老虎鞋，土死了。

他干活兒更有勁兒了。女人們不知是同情還是戲耍他，見了就說：

“孝忠，你兒子好可愛喲！”

“呵呵，是嗎？”他含糊應答。

他總是很忙，難得抱一抱兒子。就是抱了，也不得體，自己赤著膊，全是汗水，都把孩子弄臟了。

他的女人該是快絕經了，臉上溝壑縱橫。好在孝忠是大胡子，也不打扮。兩個人一樣顯老，卻抱著個嫩嫩的小孩兒，顯得有些滑稽。

老娘去了，人卻多了，寡婦把自己的孩子從老家接來，先是一個女兒，后來又一個兒子。

周孝忠沒有言語，他只是悶聲干活兒。除了送酒，也送桶裝水，他有的是力氣。很多男人，像他這年紀，腆著個肚子，一身粉嘟嘟的肉。周孝忠的肉，都是肌肉，他沒肚子。

有人說道：“孝忠，干嗎這么辛苦？搓搓麻將，歇歇算了。”

“不會搓麻將，閑著也是閑著……”孝忠訥訥。

他一轉身，有人就笑道：“真是個死腦子，不知是在為誰干活兒，就是百萬家產，還不都給人家！”

他卸貨，做苦力，有人勸道：“生意這么好，雇個人得了，太辛苦了！”

“出身汗舒服，做人做人，就是做（干活兒）嘛！”

這話傳開，有人又笑道：“做人做人，他可做出一個人來？”他們一邊搓麻將，一邊噴云吐霧，笑得更開心了。

周孝忠只管自己干活兒，也不摻和別人的事。寡婦的女兒考上了大學，是要很多錢的那種，寡婦問他讀不讀。

“讀！考上了大學哪有不讀的道理？家里的錢都是你管著，你看著辦好了！”

寡婦的兒子不爭氣，在學校里把人打傷了，賠了一萬多元醫藥費。他也沒猶豫，賠就賠了。

“孝忠，總是拖累你！”寡婦說了一句良心話。

“我自己不花錢，總得有人替我花錢——你管好孩子！”

周孝忠簡直是個鐵漢子，從不生病。一個麻將鬼得了肺癌，周孝忠說：“要是跟著我干活兒，他不會得病。”

滿滿話，講不得。不久，周孝忠大病一場。有人說：“不生病的人，一旦生起病來，就倒形。”周孝忠一下子蒼老了很多，原來茂盛黑亮的胡子像一蓬斷莖的亂草，焦黃而生澀，頭上甚至有了白發。不到傷心，人是不會這樣的。

因為他兒子淹死了！

周孝忠正在送貨，一聽說兒子出了事，連車都不要，飛也似的跑來。其實還是電瓶車快，可他總覺得，自己比車猛。

人已圍了很多，七嘴八舌出主意，讓周孝忠抓住孩子的腳，倒背著，倒水。周孝忠直跑得臉如豬血，還是回天乏力。到醫院時，人已青紫，醫生搖搖頭，周孝忠頓時一屁股坐在地上，臉色蠟白。

批發部關門了好幾天。了了事，送了幾個要緊的貨，周孝忠總覺得沒力氣。人萎了，就像那東西——那東西不聽話，就像一條爛死蛇。

一時，風言風語不少，大家都覺得這事蹊蹺，莫不是寡婦……

停了一個月，他才出來走走。大家都安慰他：“孝忠，不要太難過。”他搖搖頭，眼睛發潮。

寡婦說：“要不，我們再抱一個……”他還是搖頭，說：“人沒福，就是養一條狗，都會丟！”

他喝上了酒，跟寡婦老拌嘴，半夜三更查賬，死摳，越來越像老木匠。吵了半年，寡婦走了。

生意也是有一搭沒一搭，就像萎了的人。

他又做起了木匠活兒。做什么，做棺材！這一回，大家覺得他神經有點兒不正常了。他哈哈笑著：“生不了，養不了，獨卵光棍，死了總得找個地方！”

有一回，我去買酒，不見人，就走到里面喊他。“誰啊？”一回頭，發現他竟從棺材里坐起來，我不由一驚：“你這是干嗎？”

“睡在棺材里，心安！”