游戲是交互的藝術

HiKi

一個剛剛接觸游戲的人可能會認為，游戲就是屏幕上的畫面，就是儲存在硬盤里的代碼。了解更深的玩家會知道，游戲的本質比這更基礎。即使把構筑這個游戲的種種元素替換成不同的東西，你依舊可以得到相似的游戲體驗。游戲的核心是一套生成體驗的機制。它規定了你如何獲得不同或者相同的結果，并促使你在理解這套機制的前提下規劃行動來實現目標。而一套游戲機制通常包括最基本的四點：模擬、決策、反饋和隨機。

有研究認為，游戲最早起源于原始人類對求生技巧的練習。這種練習當然必須是虛擬而無害的。但既然游戲是虛擬的，也就不會產生任何看得見摸得著的影響。它如何能夠促使玩家將其認真對待？答案是，游戲只能、而且必須作用于玩家的心理層面。所以對游戲的實質更加準確的描述應該是“游戲的核心是一套生成情感體驗的機制”。

玩家的情感在任何時候都是游戲設計師首先甚至唯一要考量的因素。而令玩家的情感產生變化的最好方法就是在游戲與現實事物間建立映射關系——很少有人會對操作屏幕上的光點躲避其他光點產生興趣，但如果你把這個光點想象成一架宇宙飛船，其他光點當作敵人，立刻就能感受到緊張的游戲氛圍。這就是為何幾乎所有的游戲會模擬某些事物乃至為其撰寫一個虛構故事。

我們通常把游戲稱之為交互藝術，它區別于其他所有藝術形式的最本質特點在于，它必須借助玩家的輸入才能完成表達。也就是說，除了游戲制作者以外，玩家也具有按照自我意愿塑造游戲的權利。這一事實決定了玩家的決定是游戲設計中不可忽視的一部分。正如電腦游戲設計師席德梅爾所說，游戲的本質就是一系列有意義的選擇。給予玩家選擇并讓他們作出決策是一款游戲不可或缺的基本內容。而游戲通過模擬所虛構的內容此時就會與玩家的情緒系于一線，驅動他們持續投入時間與精力以追求自己想要的結果。

游戲是藝術嗎？有人認為游戲是藝術，不過并不是所有人都這么看。但作為對現實的模擬，游戲展現出了一種成為藝術的思路：它可以把我們所關心的議題囊括進去，借由重復可改變的演練過程完成一種現實主義的藝術表達。譬如像最近熱門的《冰汽時代》那樣，引發人們對道德的思考。

從這個思路出發，游戲就有了與文學或者電影一般反映現實乃至改變現實的能力。而由于游戲這一形式本身的獨特性，它還可以做到一些文學和電影做不到的事。游戲區別于其他藝術形式的根本不同在于互動性，它需要逼迫玩家適時做出恰當的反應，如果玩家不能進入角色游戲就無法進行下去。因此所有游戲都會強調沉浸感的重要性，而對沉浸感的確保帶來了很多好處。電影觀眾不需要關注每一個細節也可以看完一場電影，但游戲玩家若是遺漏了重要的信息則很有可能遭遇始料不及的失敗。危機感會迫使玩家將他所收集的情報都充分理解并運用起來，也就是說，對游戲系統的把握是玩家的必備技能。

對于這種狀況，知名游戲制作者喬納森？布洛如此總結道：“當你玩得越來越熟練的時候，你就會成為一個處理復雜網絡中相互聯系的因素的專家。換句話說，即使你并不覺得你學到了什么東西，你也在系統性思維上獲得了提升，在處理復雜系統、了解復雜系統如何運轉方面積累了經驗。”

借助游戲，我們就有機會快速低成本地理解許多復雜、難以再現的現象背后的原理——這在以往是各行各業的專家們在長時間實踐中才能獲得的經驗。

不過筆者并不認為這能顯著提升人類系統性思維的上限。比起用游戲訓練人類專家，人工智能也許是更合適的選擇。相比人類思維所依靠的玄之又玄的“直覺”，算法的每一個判斷都有據可循，其算力也沒有限制。Alpha Go 征服圍棋也說明了人工智能在系統性思維方面足以超越人類。

游戲不是遺世獨立的桃花源。相反，由于電子游戲這一形式在這方面的獨特優勢，它只會成為壟斷資本與大眾交鋒的前沿戰場。運營方必然會無所不用其極地調用所有的理論經驗與技術儲備來促使玩家為他們創造價值。