朕亦一書生

卜鍵

雍正十三年八月二十三日，當朝天子猝然崩逝，皇四子弘歷繼位。剛過二十四歲生日的寶親王，由每日在上書房用功的書生，一變而君臨天下，各項新政隨之頒布：驅逐宮內僧道，釋放在監皇叔，求賢求言，厘正文體……由先前的嚴苛峻急變為寬緩，贏得朝野稱頌。而他那份關于“書生”的長篇訓諭，更使天下讀書人聞之振奮。

一、“書氣二字，尤可寶貴”

雍正十三年十月初一日，乾隆帝連頒數道諭旨，其一專為疵議書生的官場積習而發，《清高宗實錄》卷五：

朕閱督撫參奏屬員及題請改教本章，每有“書生不能勝任”及“書氣未除”等語。夫讀書所以致用，凡修己治人之道，事君居官之理，備載于書……人不知書，則偏陂以宅衷，操切以處事，生心害政，有不可救藥者。若州縣官果足以當“書生”二字，則以易直子諒之心，行寬和惠愛之政，任一邑，則一邑受其福；蒞一郡，則一郡蒙其休。朕惟恐人不足當書生之稱，而安得以書生相戒乎！

弘歷旁征博引，以商代賢相傅說、周成王的語錄，闡述讀書明理對于處事行政的意義，申說官員不讀書的害處，提倡州縣官以“書生”自勵，希望地方官員能知書愛民，造福一方。針對那些譏諷書生迂腐、嘲笑書呆子氣的觀念，新帝還以己身為例，痛加駁斥：

若以書生為戒，朕自幼讀書宮中，講誦二十年，未嘗少輟，實一書生也。王大臣為朕所倚任，朝夕左右者亦皆書生也。若指屬員之迂謬疏庸者為書生，以相詬病，則未知此正伊不知書所致，而書豈任其咎哉！

實為堂皇正大之論！古往今來，世上都不乏迂拘之人，不乏陳腐之書，卻不能將之說成讀書所致，更不宜視為讀書人的通病。弘歷嚴正指出，“迂謬疏庸”之官正在于不知讀書，或不解書義，豈可歸咎于前人經典！

說到書氣，宋陳著有“便覺酒香隨笑動，共將書氣拓塵開”句，詞義甚美。后多指書呆酸腐氣，成為貶毀書生的常見俗詞，戲曲小說更加以形象化，至今不絕。乾隆帝對此斥之尤力：

至于“書氣”二字，尤可寶貴。果能讀書，沉浸醞釀而有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無書氣，即為粗俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣。是書氣正宜從容涵養，以善培之，安可勸之使除，而反以末除者為病乎？

此處化用孟子學說。《孟子·公孫丑下》論浩然之氣，有“直養而無害”“配義與道”“集義所生”，皆為胸中正氣的修煉涵養之道。弘歷復加以引申，指出浩然之氣正可由書氣滋潤積聚、吸納生發而成，大哉此論！

這是乾隆帝早期發布的一份重要諭旨，興會淋漓，惜乎久被忽視。頒發此諭時弘歷剛登基一個多月，還不太熟悉朝政運作和官場規則，胸中激蕩的多屬書生意氣。他見督撫折奏中不斷出現貶低讀書人的說法，也意識到其背后那股保守愚昧力量，即痛加批駁。一番話氣象正大，理直氣壯。此諭必也出自乾隆帝之手，非一般御用文人所能撰作，亦非他們所敢論議。

二、燒鍋事件

對書生與書氣大加肯定，是因為青年弘歷頭腦簡單嗎？怕也未必。與此諭同日，乾隆帝發布的第一道諭旨是“命厘正文體，毋得避忌”，主要應是針對朝中文官，要求盡快改變浮靡趨奉與說假話套話的文風。諭旨說文運與政治相通，應“修辭立誠，言期有物”“理為布帛菽粟之理，文為布帛菽粟之文”“勿尚浮靡，勿取姿媚”，尤其要實話實說，掃除避忌之習。對于彌漫朝廷的行文和奏章通病，新天子早就看在眼里。此后不久，發生了一個爭持數年的燒鍋事件，也使之對官場書生有了更深的認知。

燒鍋，此處指釀酒的作坊。乾隆改元后畿輔連年干旱，糧食嚴重匱乏，京師卻有人囤積官米，再運往通州造酒。朝廷聞知后亟命禁止，接著便有旨查禁燒鍋。弘歷起初也有些猶豫，怕影響百姓生計，得知壟斷造酒的多為富民，“串通胥役，敢于觸禁肆行，并非貧民無力者之生業”，即下決心在北方五省永行嚴禁。

皇上自以為深思熟慮的利民之舉，未想到刑部尚書孫嘉淦上疏提出異議，提出燒鍋之禁對執業者生計有害，也無益于儲存糧食，“止宜于歉歲，而不宜于豐年”。乾隆帝有些猶豫，命王大臣會同九卿詳議，表示禁酒本為節省民食起見，若是嚴禁燒鍋不但不能有益民生，反而有害，則可以收回旨意。皇上采取寬舒謙退的姿態，可并未出現所期待的熱烈討論，六部九卿大多置身事外，緘口不言。弘歷極為失望。

乾隆三年十二月，北方的災情仍未見好轉，內閣學士、禮部侍郎方苞奏請禁止煙酒。這是他第二次提出此議，反駁孫嘉淦關于禁酒病民的說法，并由制酒擴大到種煙，認為都是造成糧荒的罪魁，應在全國嚴禁。內閣大學士奉旨集議，大多贊同方苞之議。

孫嘉淦已任直隸總督，對民情的了解更為深入，再次上疏反駁。孫嘉淦指出釀酒種煙皆百姓謀生之道，將他們作為罪人，并非“致吾君于堯舜”的長策。查禁也帶來官吏貪腐與社會動蕩，各級官衙都存有抄來之酒及變價之銀，吏役兵丁熱衷于查拿，百姓苦不堪言，被迫反抗，“弱者失業，強者犯令，十百成群，肩挑負背。鹽梟未靖，酒梟又起”。孫嘉淦坦言禁酒令并未讓百姓喜悅感激，帶來的只是混亂和災難，曰：

夫天下事為之而后知，履之而后難。從前禁酒禁曲之議，不惟大學士九卿等俱屬紙上空談，即臣言宜于歉歲，不宜于豐年，猶是書生之謬論。……饑饉之余，民無固志，失業既眾， 何事不為？則歉歲之難禁，似更甚于豐年。……今大學士及方苞等所議，皆系空言不適于事。

一身浩然之氣的孫嘉淦是在為民請命，疏中的矛頭卻指向“書生”，首先指向自己。他以自我反省來批駁方苞與閣部之論，雖沒明說那里是一幫書生，然一句“空言不適于事”，也就表達無余。

這件奏疏同樣給乾隆帝帶來震動，認為“于國體甚有關系”，也使他對“書生”二字細加酌量。就在這之后，諭旨中不斷出現“伊原系書生”“拘于書生之見”“此皆書生不識事機之語”“書生拘墟之見”“書生習氣”“懦弱書生”“文怯漢人”的說法，在于證明弘歷出現了認識和觀念的改變。當初的贊譽之辭忽然間不見了。

三 、“百無一用是書生”

與弘歷對書生的復雜心態大致相合，乾隆朝的文化與學術，也呈現著錯落纏結的狀態：一方面是禁言禁書，苛細吹求，不斷制造大大小小的文字獄；一方面是學術興盛，彬彬濟濟，官修《明史》與《四庫全書》等先后行世。正因為皇上對古代典籍浸潤較深，能讀懂那些弦外之音，使書生輩無論在朝在野都變得小心謹畏。大家不約而同地先降低嗓門，再集體緘默。當緘默也可能被指為腹誹或包藏禍心，大量精美的頌圣之章便應運而生，嗡嗡營營，競為高亢。

于是，“書生”的光暈漸漸消退，不再需要那些目不識丁的滿蒙大臣（乾隆年間其實越來越少了）挑剔指責，頗多漢臣已自慚形穢。翻看那些大致雷同的謝恩折，觸目皆是“臣材同樗植、質陋蓬心”等自貶之詞，應不是出于真心，卻寫得極為真誠，演為一個基本話語模式。恃才狂傲、唇天齒地本是文人常態，所謂“書生意氣，揮斥方遒”是也，此際雖較為少見，卻也不會絕跡。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。這大概是“讀書無用論”的一種極端表述。百無一用之說，有點兒調侃，有點兒自省與自嘲，不宜當真，又絕非作假，應于言外求之。

揀讀清朝檔案史料，斯時也堪稱重視人才，正科恩科，大挑拔貢，加上皇帝出巡途中的召試等等，書生的出路和機遇不可謂不多，可仍有飽學之士被隔在體制之外。其間有淡泊遺世、專心著述者，有性情偏執、憤世嫉俗者，更多的則在求仕長途上左沖右突，終不得其門而入。

四 、“畢竟是書生”

這句話是周一良先生回憶錄的書名，自責、自謔與自辯皆在其中，寫照一代學人的命運沉浮，值得回思品味。作為一個分屬不同社會階層的龐雜群體，對書生的準確定義甚難，更難的是做出整體評價。

那時的弘歷頗以書生自詡，后來似乎未見說過這樣的話。但其一生都酷愛讀書，每日晨起先要讀書，還寫了許多讀史和題詠“某某書屋”的詩；他為圓明園的上書房題寫“斯文在茲”，寄寓著對皇子成為書生的期望。清廷重視宗室覺羅與滿人教育，天潢貴胄中可稱書生者甚多。

弘歷晚年身邊信用的大臣仍以書生居多，如王杰、董誥，如劉墉、紀昀、彭元瑞。

龔自珍注意到乾隆帝“朕亦一書生”之說，贊美其“炳六籍，訓萬祀”，進而將書生與俗吏對舉，批駁官員懼怕擔“書生”之名的怪現象：

天下事舍書生無所屬，真書生又寡有，一于是，而懼人之訾己而諱之耶？且如君者……嚙指而自誓不為書生，以喙自衛，嘵嘵然力辯其非書生，其終能肖俗吏之所為也哉？

可證當龔自珍之世，“書生”已是一種官場差評，蒙其譏者，往往要力加辯駁。而龔自珍所呼喚的真書生，至今讀來仍令人感慕警勉，切切自勵。

（摘自《讀書》）